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Dans  ses  excellentes  Recherches  sur  l'équilibre  euro- 
péen, Constantin  Frantz  termine  en  ces  termes  son 
exposé  de  l'influence  qu'exerce  sur  le  système  européen 
la  politique  française,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans 
la  propagande  napoléonienne  : 

«  Cette  propagande  ne  repose  sur  rien  autre  chose 
que  sur  la  puissance  de  la  civilisation  française,  sans  la- 
quelle elle  serait  elle-même  tout  à  fait  impuissante. 
Aussi,  la  seule  digue  efficace  qu'on  puisse  lui  opposer 
consiste-t-elle  à  se  soustraire  à  l'empire  de  celte  civi- 
lisation matérialiste.  Or,  c'est  là  précisément  la  mission 
de  l'Allemagne,  parce  que,  parmi  tous  les  pays  du  con- 
tinent, l'Allemagne  seule  possède  les  dispositions,  la 
vigueur  d'esprit  et  la  force  d'àme  requises  pour  faire 
prévaloir  une  culture  plus  élevée,  contre  laquelle  la  ci- 
vilisation française  n'aura  plus  aucun  pouvoir.  Ce  serait 
lu  la  véritable  propagande  allemande  qui  contribuerait 
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très-essentiellement  au  réiablissenient  de  l'équilibre 
européen.  » 

Nous  plaçons  celte  sentence  de  l'un  des  penseurs  les 
plus  clairvoyants  et  les  plus  originaux,  d'un  écrivain  poli- 
tique dont  la  nation  allemande  devrait  être  tlère,  si  elle 
était  d'abord  en  état  de  le  comprendre,  à  la  tête  d'une 
série  d'études  auxquelles  nous  sollicite  le  problème,  qui 
n'est  certes  pas  dépourvu  d'intérêt,  des  rapports  entre 
l'art  et  la  politique  en  général,  et  particulièrement  entre 
les  tentatives  de  l'art  allemand  et  les  prétentions  de 
l'Allemagne  à  une  plus  haute  importance  politique. 

A  ceux  qui  considéraient  surtout  la  renaissance  de 
l'art  moderne  au  milieu  des  circonstances  politiques  de 
la  période  de  déclin  du  moyen-âge,  et  qui  ne  pouvaient 
concilier  la  décadence  de  l'Église  romaine  et  le  règne 
des  intrigues  dynastiques  dans  les  États  d'Italie,  ainsi 
que  l'oppression  par  l'inquisition  ecclésiastique  en  Es- 
pagne, avec  la  floraison  inouïe  de  l'art  dans  ces  deux 
pays  h  la  même  époque,  il  dut  sembler  que  l'art  et  la 
science  suivaient  une  voie  tout  h  fait  spéciale  de  déve- 
loppement, d'efflorescenee  et  de  dépérissement,  absolu- 
ment indépendante  de  la  vie  politique  des  peuples.  Une 
nouvelle  contradiction  apparaît  dans  ce  fait  que  la  France 
d'aujourd'hui  se  trouve  h  la  tête  de  la  civilisation  euro- 
péenne, et  en  même  temps  trahit  le  plus  complet  épuise- 
ment dans  la  production  vraiment  intellectuelle  :  là  où 
l'éclat,  la  puissance  et  la  domination  reconnue  surpas- 
sent incontestablement  toutes  les  formes  imaginables  de 
la  vie  publique  de  la  plupart  des  pays  et  des  peuples,  les 
meilleurs  esprits  de  la  nation  qui  se  croit  si  supérieure- 
ment intelligente  désespèrent  de  la  possibilité  de  s'éle- 
ver, des  égarements  du  matérialisme  le  plus  dégradant, 


à  uiKî  conceplioli  (juelconquo  du  beau.  S'il  l'aiil  (loiiiior 
raison  nux  |)l;tiiites  incessantes  à  propos  de  la  restriction 
de  la  liherlé  [xililique  de  la  nation  (et  l'on  se  flatte  que 
c'est  là  l'uniiiue  cause  de  la  corruption  du  goût  public) 
on  peut  opposer,  et  non  sans  fondement,  à  ces  plaintes, 
le  souvenir  de  ces  périodes  do  floraison  de  l'art,  eu  Italie 
et  en  Espagne,  où  le  lusire  extérieur  et  l'influence  déci- 
sive sur  la  civilisation  de  l'Europe  coïncidaient  avec  une 
absence  de  liberté  politique  qui  n'était  pas  sans  analogie 
avec  la  situation  actuelle  de  la  France.  II  doit  y  avoir  une 
raison  particulière  pour  laciuclle  les  Français,  à  aucune 
époque  de  leur  splendeur,  n'ont  pu  produire  un  art  com- 
parable, même  de  loin,  à  celui  des  Italiens,  ni  une  litté- 
rature poétique  qui  approchât  de  celle  des  Espagnols. 
Peut-être  l'explication  de  ce  phénomène  résultera-t-elle 
d'une  comparaison  entre  l'Allemagne  et  la  France  :i  une 
époque  du  plus  grand  éclat  pour  celle-ci  et  du  plus  pro- 
fond abaissement  pour  celle-là  :  d'une  part,  Louis  XIV, 
de  l'autre,  un  philosophe  allemand  qui  se  croyait  obligé 
de  considérer  le  brillant  despote  de  la  France  comme  le 
Messie  envoyé  au  monde,  ce  qui  était  sans  contredit 
l'expression  de  l'abjection  la  plus  profonde  de  la  nation 
allemande! 

C'est  alors  aussi  que  Louis  XIV  et  ses  courtisans 
érigèrent  les  règles  de  ce  qui  passerait  pour  beau, 
règles  dont,  en  allant  au  fond  des  choses,  les  Français 
n'ont  pu  encore  se  débarrasser  sous  Napoléon  III;  de  là 
datent  l'oubli  de  leur  propre  histoire,  l'extirpation  des 
germes  d'une  poésie  nationale,  la  corruption  de  la  poésie 
et  de  l'art  importés  d'Italie  et  d'Espagne,  la  transforma- 
tion de  la  beauté  en  élégance,  delà  grâce  en  convenance. 
Il  nous  est  impossible  de  reconnaître  ce  qu'auraient  pu 
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produire  d'elles-mêmes  les  véritables  facultés  du  peuple 
français;  il  s'est  tellement  dépouillé  de  ses  aptitudes,  au 
moins  dans  ce  qui  passe  pour  sa  civilisation,  que  nous 
ne  sommes  plus  en  état  de  déterminer  ce  qu'il  serait 
sans  celte  métamorphose.  Et  cela  arriva  à  ce  peuple 
quand  il  se  trouvait  à  un  haut  degré  de  gloire  et  de  puis- 
sance, quand  il  s'oubliait  lui-même  pour  se  refléter 
dans  son  prince;  cela  arriva  avec  une  énergie  si  irré- 
sistible, sa  forme  civilisée  s'imprima  si  profondément 
sur  tous  les  peuples  de  l'Europe,  qu'aujourd'hui  encore, 
quand  on  porte  les  regards  vers  l'affranchissement  de 
ce  joug,  on  croit  voir  le  chaos  dans  lequel  le  Français 
pense  avec  raison  être  retombé,  en  pleine  barbarie, 
dès  qu'il  cherche  à  sortir  de  la  sphère  de  sa  civilisation. 
Si  l'on  sonde  ce  qu'il  y  a  de  véritablement  liberticide 
dans  cette  influence  qui  domina  le  génie  souverain  le 
plus  essentiellement  allemand  des  temps  modernes, 
Frédéric-le-Grand,  au  point  qu'il  regardait  le  système 
germanique  avec  un  mépris  franchement  passionné,  il 
faut  avouer  qu'une  délivrance  de  cet  abâtardissement 
manifeste  de  l'humanité  européenne  n'a  pas  moins  d'im- 
portance que  n'en  eut  le  renversement  du  monde  romain 
avec  sa  civilisation  niveleuse  et  enlin  délétère.  De  même 
qu'alors  un  renouvellement  complet  du  sang  européen 
des  peuples  était  nécessaire,  de  même  aujourd'hui  une 
résurrection  de  l'esprit  populaire  pourrait  être  requise, 
et  la  même  nation  d'où  sortit  autrefois  cette  régénération 
semble  vraiment  destinée  h  accomplir  aussi  cette  résur- 
rection; car  il  est  à  peine  dans  l'histoire  une  donnée  aussi 
évidemment  démontrable  que  la  régénération  propre 
du  peuple  allemand  par  l'esprit  allemand,  en  opposition 
ouverte  avec  l'autre  Renaissance  des  peuples  modernes 
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de  l'Europe,  cliez  lesquels  ou  pont  prouver  lout  aussi 
clairemcut,  au  moins  pour  le  p(Miple  fVaurais,  rpie  la 
l'ésuiTeclion  s'est  bornée  h  une  simple  Iransl'ormalion, 
opérée  d'en  Iiaut  par  des  moyens  puremcil  mécaniques 
et  avec  un  arbitraire  inouï. 

Cette  régcnérution,  sans  exemple  dans  l'histoire,  du 
peuple  allemand  par  son  propre  esprit,  s'eirectuait  pré- 
cisément à  l'époque  où  le  souverain  allemand  le  plus 
génial  ne  pouvait  regarder  qu'avec  horreur  au-delà  de 
l'atmosphère  de  la  civilisaliou  franraise.  C'est  d'elle  que 
Schiller  a  chanté  : 

Nul  Augii.ste  n'oiivi'il  son  ère, 
Aucun  Médicis  débonnaire 
Ne  sourit  ;i  l'art  allemand  ; 
Ce  n'est  pas  à  l'éclat  des  Irôncs , 
A  leurs  faveurs,  à  leurs  aumônes. 
Qu'il  doit  son  resplendissement. 

A  ces  rimes  si  éloquentes  du  grand  poète,  si  nous 
ajoutons  encore  en  simple  prose  qu'au  moment  de  la 
régénéiation  de  l'art,  le  peuple  allemand  n'existait  pour 
ainsi  dire  que  dans  ses  maisons  princières;  qu'après  la 
destruction  de  toute  culture  civile  en  Allemagne  par  la 
guerre  de  Trente  Ans,  toute  autorité,  toute  faculté  même 
de  se  mouvoir  dans  une  sphère  quelconque  d'activité, 
se  trouvait  exclusivement  au  pouvoir  des  princes,  et 
que  les  cours  princières,  dans  lesquelles  seules  s'expri- 
mait la  puissance,  l'existence  même  de  la  nation  alle- 
mande, s'ingéniaient,  avec  une  conscience  presque 
scrupuleuse,  h  imiter  mesquinemeid  la  cour  de  France, 
nous  aurons  à  la  strophe  de  Schiller  un  commentaire 
qui  provoque  assurément  de  sérieuses  réflexions.  Si, 
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pendant  ces  médilations,  nous  sentions  avec  orgueil, 
la  force  intarissable  de  l'esprit  allemand,  et  si,  dirigés 
par  ce  sentiment,  nous  pouvions  nous  enhardir  jusqu'à 
adsieltre  qu'au  fond,  et  malgré  l'influence  encore  pres- 
que absolue  delà  civilisation  française  sur  l'esprit  public 
des  peuples  européens,  à  présent  déjà  l'esprit  allemand 
se  dresse  comme  son  rival  tout  aussi  puissamment 
armé,  nous  pourrions  dire  en  deux  mots,  pour  indiquer 
ce  contraste  d'après  son  importance  politique,  celle  qui 
nous  intéresse  surtout  ici  :  La  civilisation  française  est 
née  sans  le  peuple,  l'art  allemand  sans  les  princes;  la 
première  ne  peut  arriver  à  aucune  profondeur,  parce 
quelle  recouvre  seulement  le  peuple,  mais  ne  lui  entre  pas 
au  cœur;  le  second,  au  contraire,  manque  de  puissance  et 
de  perfection  aristocratique,  parce  qu'il  n'a  pas  encore 
pénétré  dans  les  cours  des  princes  et  n'a  pas  encore  pu 
ouvrir  les  cœurs  des  souverains  à  l'esprit  allemand.  C'est 
pourquoi  la  persistance  de  la  domination  de  la  civilisa- 
lion  française  correspond  avec  la  persistance  d'un  véri- 
lableantagonisme  entre  l'esprit  du  peuple  allemand  et  l'es- 
prit des  pi  iuces;  maintenir  et  compléter  cet  antagonisme 
serait  par  conséquent  le  triomphe  de  la  politique  fran- 
çaise qui  aspire  depuis  Richelieu  à  l'hégémonie  euro- 
péenne. De  même  que  Richelieu  profita  des  différends 
religieux  et  des  conflits  entre  les  princes  et  l'empire 
pour  établir  la  souveraineté  de  la  France,  de  même,  au 
milieu  d'autres  circonstances,  d'intelligents  despotes 
français  ont  dû  prendre  constamment  à  tâche  d'em- 
ployer la  civilisation  française,  sinon  à  asservir  les 
peuples  de  l'Europe,  du  moins  à  soumettre  à  leur  pouvoir 
l'esprit  des  cours  allemandes. 
Ce  moyen  d'asseï  vissement  réussit  complètement  au 
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siècle  derniei',  où  nous  voyons  en  rougissant  (pic  des 
princes  allemands  furent  captivés  et  éloigiiés  du  peuple 
allemand  par  des  danseuses  tVançaises  et  des  chanteurs 
italiens,  à  i)eu  près  comme,  aujourd'hui  encore,  des 
princes  nègres  sont  séduits  par  des  verroteries  et  des 
grelots.  Une  lettre  du  grand  Napoléon  ;i  son  frère  qu'il 
avait  institué  roi  de  Hollande,  nous  apprend  comment 
il  fallait  procéder  îi  l'égard  du  peuple  à  qui  l'on  finit  par 
enlever  tout  à  fait  les  princes  qui  lui  étaient  devenus 
indifférents  :  Napoléon  reprochait  i\  son  frère  de  faire 
trop  de  concessions  à  l'esprit  national  de  ses  sujets, 
tandis  que,  si  le  pays  avait  été  mieux  francisé,  il  aurait 
pu  ajouter  à  son  royaume  un  morceau  du  nord  de  l'Al- 
lemagne :  puisque,  dit  la  lettre,  c'eût  été  un  noyau  de 
peuple,  qui  eût  dépaysé  davantage  l'esprit  allemand,  ce  qui 
est  le  premier  but  de  ma  politique.  —  Voilà  donc  en  pré- 
sence, dans  toute  leur  nudité,  cet  esprit  allemand  et  la 
civilisation  française;  puis,  entre  eux,  les  princes  alle- 
mands dont  parle  la  strophe  de  Schiller. 

Il  n'est  certes  pas  sans  profit  d'examimer  de  près  ces 
rapports  entre  l'esprit  allemand  et  les  princes  du  peuple 
allemand;  cet  examen  pourrait  bien  nous  conduire  à  une 
grave  question.  Car  nous  serons  nécessairement  ame- 
nés au  point  où,  dans  la  lutte  entre  la  civilisation  fran- 
çaise et  l'esprit  allemand,  il  s'agira  de  la  question  du 
maintien  des  princes  allemands.  Si  les  princes  ne 
sont  pas  les  représentants  fidèles  de  l'esprit  allemand; 
s'ils  aident,  sciemment  ou  non,  au  triomphe  de  la  civi- 
lisation française  sur  l'esprit  allemand  encore  si  triste- 
ment méconnu  et  dédaigné  par  eux,  leurs  jours  sont 
comptés,  que  le  coup  vienne  d'un  côté  ou  de  l'autie. 
Une  question  décisive  pour  l'histoire  du  monde  se  pré- 
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seule  dotie  à  nous;  une  étude  plus  attentive  nous  mon- 
trera si  nous  nous  sommes  trompés  lorsque,  en  la  con- 
sidérant de  notre  point  de  départ,  l'art  allemand,  nous 
lui  avons  doinié  une  importance  si  haute  et  si  sérieuse. 


Il 


C'est  pour  nous  un  sujet  d'orgueil  et  d'encourage- 
ment de  voir  que  l'esprit  allemand,  quand  il  se  releva 
de  son  profond  affaissement  au  milieu  du  siècle  dernier, 
n'eut  pas  besoin  d'une  nouvelle  naissance,  mais  seule- 
ment d'une  régénération  :  il  put  tendre  la  main,  par- 
dessus deux  siècles  perdus,  au  même  esprit  qui  naguère 
avait  répandu  ses  germes  vigoureux  en  longues  rami- 
fications sur  le  Saint-Empire  romain  de  nation  allemande, 
et  dont  nous  serons  loin  de  dédaigner  l'action, même 
sur  la  constitution  plastique  de  la  civilisation  euro- 
péenne, si  nous  nous  rappelons  que  le  beau  costume 
allemand,  si  docile  aux  caprices  de  l'imagination  indi- 
viduelle, fut  alors  adopté  par  tous  les  peuples  de  l'Eu- 
rope. Considérez  deux  portraits  :  ici  Durer,  là  Leib- 
nilz;  comme  cette  comparaison  éveille  en  nous 
l'affreuse  image  de  notre  époque  de  décadence!  Gloire 
aux  généreux  esprits  qui  en  ont  les  premiers  senti 
toute  l'horreur  et  qui  ont  reporté  leurs  regards  au-delà 
des  siècles  pour  pouvoir  se  reconnaître  eux-mêmes  ! 
Alors,  il  se  trouva  que  ce  n'était  pas  la  mollesse  qui 
avait  plongé  le  peuple  allemand  dans  sa  misère  :  il 
avait  soutenu  sa  guerre  de  Trente  Ans  pour  la  liberté 
d'esprit;  cette  victoire  était  remportée,  et  si  le  corps 
était  épuisé  par  ses  blessures  et  la  perte  de  son  sang, 
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l'esprit  restait  libre,  môme  sous  la  perruque  d'allonge 
française.  Honneur  à  vous, Winkelmann  et  Lessing,  qui, 
au-delà  des  siècles  de  votre  propre  splendeur  rKilionalc, 
avez  découvert  et  reconnu  les  divins  Hellènes,  vos  pa- 
rents primitifs,  et  avez  révélé  le  pur  idéal  de  la  beauté 
humaine  aux  regards  aveuglés  de  Tiiumanité  civilisée  h 
la  française!  Honneur  à  toi,  Gœllie,  qui  parvins  à  ma- 
rier Hélène  à  Faust,  l'idéal  grec  à  l'esprit  allemand! 
Honneur  à  toi,  Schiller,  pour  avoir  donné  h  l'esprit  ré- 
généré la  forme  de  V adolescent  allemand  qui  regarde 
avec  mépris  la  suHisance  britannique  et  les  séductions 
parisiennes!  Qui  était  cet  adolescent  allemand?  A-t-on 
jamais  entendu  parler  d'un  a-lolescent  français  ou  an- 
glais? Et  pourtant,  comme  nous  le  comprenons  sur-le- 
champ,  de  la  manière  la  plus  claire  et  la  plus  saisis- 
sante, cet  adolescent  qui,  dans  la  chaste  mélodie  de 
Mozart,  faisait  rougir  de  honte  le  castrat  italien,  et, 
dans  la  symphonie  de  Beethoven,  acquérait  un  courage 
viril  pour  accomplir  des  hauts  faits  rédempteurs 
du  monde!  C'est  lui  qui,  au  moment  où  ses  prin- 
ces avaient  tout  perdu,  l'État,  le  pays,  l'honneur,  se 
précipita  enlin  sur  le  champ  de  bataille  pour  reconqué- 
lir  au  peuple  sa  liberté,  aux  princes  eux-mêmes  leurs 
trônes  disparus.  Et  comment  cet  adolescent  fut-il  ré- 
compensé? Jamais  il  n'y  eut  de  plus  noire  ingratitude 
que  la  trahison  des  princes  allemands  envers  l'esprit  de 
leur  peuple,  et,  pour  l'expier,  il  faudra  plus  d'un  acte 
de  bonté,  de  noblesse  et  de  dévouement  de  leur  part. 
Nous  comptons  sur  ces  actes,  et  c'est  pourquoi  nous 
montrons  la  faute  sans  ménagement. 

Gomment  a-i-il  été  possible  aux  princes  de  ne  tenir 
aucun  compte  de  cette  glorieuse  régénération  de  l'esprit 
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allemand?  CominciU  ii'a-t-elle  exercé  aucune  intluence 
sur  l'opinion  qu'ils  avaient  du  caractère  de  leur  peu- 
ple? De  quelle  façon  s'expliquer  cet  aveuglement  in- 
croyable qui  les  empêcha  même  de  tirer  parti  du  mou- 
vement, au  profit  de  leur  politique  dynastique? 

Au  fond,  les  cours  ne  comprenaient  plus  autre  chose, 
sous  le  nom  de  culture  des  arts,  que  l'inti'oduction  d'un 
ballet  français  ou  d'un  opéra  italien,  et,  à  le  bien  pren- 
dre, elles  en  sont  encore  là  aujourd'hui  :  Dieu  sait  où  et 
comment  Gœthe  et  Schiller  se  seraient  consumés,  si  le 
premier,  né  avec  de  la  fortune,  n'avait  eu  pour  ami 
personnel  un  petit  prince  allemand,  le  prodige  de  Wei- 
mar, et  si,  finalement,  il  n'avait  pu,  dans  cette  position, 
faire  aussi  quelque  chose  poui'  Schiller.  Il  est  probable 
qu'ils  n'auraient  pas  échappé  au  sort  de  Lessing,  de  Mo- 
zart et  de  tant  de  nobles  !  Seulement,  ïadolescent  alle- 
ma«rf  n'était  pas  homme  à  avoir  besoin  de  la  faveur  des 
princes  dans  le  sens  d'un  Racine  ou  d'un  Lully;  il  était 
appelé  à  secouer«  le  joug  des  règles  ».  Un  homme 
d'État  intelligent  reconnut  cette  vocation  au  moment  de 
la  détresse  la  plus  pressante  ;  et,  lorsque  toutes  les 
troupes  mercenaires  des  monarques,  régulièrement 
dressées,  eurent  été  entièrement  défaites  par  le  chef 
de  l'armée  française,  lequel  ne  se  présentait  plus  en  ci- 
vilisateur, mais  en  foudre  de  guerre,  on  invoqua  le  se- 
cours de  Vadulescent,  atin  qu'il  montrât,  les  armes  à  la 
main,  de  quelle  nature  était  cet  esprit  allemand  qui  était 
ressuscité  en  lui.  Il  prouva  sa  noblesse  au  monde.  Il 
gagna  ses  batailles  au  son  de  la  lyre  et  de  l'épée.  Le 
César  gaulois  dut  se  demander  avec  surprise  pourquoi 
il  ne  parvenait  plus  à  vaincre  les  Cosaques  et  les  Croa- 
tes,   les    soldats  de  la   garde   impériaux  et  royaux. 
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Peut  être  n'y  ;i-t-il  sur  les  trônes  de  l'Europe  (|ue  son 
neveu  qui  puisse  répondre  h  cette  question  avec  une  véri- 
table saj^essc:  il  connaîl  ei  craint  Vadolescent  nllemmul. 

En  ([uoi  donc  consista  la  grande  ingratitude  dont  les 
princes  payèrent  les  exploits  libérateurs  de  l'esprit  alle- 
mand? —  Ils  étaient  débarrassés  du  d.  spote  français; 
mais  ils  replacèrent  la  civilisation  française  sur  le 
trône,  pour  se  laisser  gouverner  par  elle  seule,  après 
comme  avant.  On  avait  voulu  seulement  restituer  le 
pouvoir  aux  petils-lils  de  Louis  XIV;  il  semblait  que, 
pour  le  reste,  il  se  lut  agi  simplement  de  se  faire  repré- 
senter de  nouveau  le  ballet  ei  l'opéra. 

Ils  n'ajoutèrent  (|u'une  chose  à  leur  rentrée  en  pos- 
session :  la  crainte  de  l'esprit  allemand.  Vadolescent 
qui  les  avait  sauvés  dut  porter  la  peine  d'avoir  montré 
une  puissance  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas.  On  trouve- 
rait difficilement  dans  l'histoire  un  plus  triste  malen- 
tendu que  celui-ci,  qui  se  poursuivit  désormais  pendant 
tout  un  demi-siècle  entre  le  peuple  et  les  princes  ;  et 
pourtant,  ce  malentendu  est  tout  ce  qu'on  peut  invoquer 
comme  piteuse  excuse  de  l'ingratitude  commise.  L'es- 
prit allemand  avait  été  autrefois  dédaigné  par  inertie  et 
par  corruption  du  goût  seulement;  ti  présent  qu'il  avait 
fait  connaître  son  énergie  sur  le  champ  de  bataille,  on 
le  confondit  avec  l'esprit  dompté  de  la  révolution  fran- 
çaise; car  tout  devait  éti-e  regardé  sous  le  jour  et  selon 
le  goût  français.  Vadolescent  qui  avait  dépouillé  l'uni- 
forme et  s'était  borné  à  prendre  l'ancien  habit  allemand 
au  lieu  du  frac  français,  passa  bientôt  pour  un  Jacobin 
qui,  dans  les  universités,  ne  s'adonnait  à  rien  moins 
qu'à  l'étude  du  régicide  universel,  et  l'on  finit  par 
confier  aux   tribunaux  criminels  le  soin  de  mettre  uu 
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terme  h  la  Burschenschaft,  cette  ligue  de  démagogues. 
La  Prusse  seule  conserva  une  organisation  militaire, 
issue  de  la  période  d'essor  de  l'Allemagne;  avec  ce  der- 
nier reste  de  l'esprit  allemand,  extirpé  partout  ailleurs, 
la  couronne  de  Prusse,  un  demi-siècle  plus  tard,  gagna 
la  bataille  de  Kœniggrselz,  h  l'étonnement  du  monde 
entier.  L'effroi  que  cette  armée  inspira  dans  tous  les 
conseils  de  guerre  de  l'Europe  fut  si  grand,  que  le  gé- 
néral le  plus  puissant  de  France  dut  concevoir  le  désir 
soucieux  de  former,  de  son  armée  à  bon  droit  fameuse, 
quelque  chose  comme  cette  landwehr.  Nous  avons  vu 
récemment  combien  tout  le  peuple  français  se  i  aidis- 
sait  contre  cette  idée.  La  civilisation  française  n'est 
donc  pas  parvenue  ù  faire  ce  que  l'Allemagne  foulée 
aux  pieds  a  créé  d'une  manière  si  prompte  et  si  dura- 
ble :  une  véritable  armée  populaire.  Elle  a  recours,  en 
compensation,  h  des  inventions  de  nouveaux  fusils  se 
chargeant  par  la  culasse  et  de  canons  d'infanterie. 
Comment  la  Prusse  y  répondra-t-elle?  Par  un  perfec- 
tionnement analogue  des  fusils,  ou  par  la  mise  en  œu- 
vre de  forces  vives  dont  nul  autre  peuple  d'Europe  ne 
peut  tirer  parti  en  ce  moment?  —  Depuis  cette  mémo- 
rable bataille,  livrée  le  surlendemain  du  jour  où  l'on 
avait  célébré  le  cinquantième  anniversaire  de  la  fonda- 
tion de  la  Burschenschaft,  un  grand  changement  s'est 
opéré,  un  problème  d'une  imporlance  incommensurable 
s'est  posé;  on  dirait  presque  que  l'empereur  des  Fran- 
çais en  comprend  la  gravité  mieux  que  les  gouverne- 
ments des  princes  allemands.  Un  mot  du  vainqueur  de 
Kœniggraetz,  et  une  nouvelle  force  entre  dans  l'histoire, 
une  force  devant  laquelle  la  civilisation  française  pâlira 
pour  toujours. 
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Étudions  i\c  plus  près  les  suites  do  la  trahison  des 
princes  envers  l'esprit  allemand  ;  voyons  ce  que  sont 
devenus  en  un  demi-siècle  les  germes  d'une  lloraisou 
si  pleine  de  promesses,  de  quelle  façon  la  science  et 
l'art,  qui  avaient  autrefois  provoqué  les  plus  belles  ma- 
nifestations de  la  vie  populaire,  ont  agi  sur  le  dévelop- 
pement des  nobles  facultés  de  ce  peuple,  depuis  qu'ils 
ont  été  regardés  et,  par  suite,  traités  comme  des  enne- 
mis de  la  sécurité,  ou  tout  au  moins  de  la  commo- 
dité des  trônes  allemands. 


III 


Il  est  incontestable  que  l'action  la  plus  décisive  de 
l'esprit  de  régénération  en  Allemagne  fut  exercée  par  la 
poésie  dramatique,  par  le  théâtre  sur  la  nation.  Quicon- 
que (comme  cela  se  voit  souvent  aujourd'hui  de  la  part 
de  gens  de  lettres  impuissants)  conteste  ou  méconnaît 
l'importance  capitale  du  théâtre  quant  à  l'influence  de 
l'esprit  artistique  sur  l'esprit  moral  d'une  nation,  prouve 
qu'il  se  trouve  tout  à  fait  en  dehors  de  ce  véritable 
commerce  d'échange  et  ne  mérite  d'être  compté  ni  dans 
la  littérature  ni  dans  l'art.  C'est  en  faveur  du  théâtre  que 
Lessing  avait  commencé  la  lutte  contre  la  domination 
française;  c'est  pour  le  ihéâtre  que  Schiller  l'avait  cou- 
ronnée de  la  plus  belle  victoire.  Nos  grands  poètes  ne 
trouvant  pas  devant  eux  une  organisation  technique  du 
théâtre,  assez  perfectionnéd  pour  seconder  la  haute  ten- 
dance de  la  régénération  allemande,  furent  obligés  de  la 
devancer  sans  en  tenir  compte,  et  leur  testament  nous  fut 
remis  avec  la  condition  préalable  de  nous  approprier 
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réellement  le  théâtre.  Si,  depuis  lors,  il  ne  nous  est  plus 
né  de  génies  comme  Gœthe  et  Schiller,  la  tâche  de  l'esprit 
populaire  régénéré  consistait  précisément  h  préparer, 
par  la  honne  culture  de  leurs  œuvres,  une  longue  flo- 
raison que  la  nature  aurait  nécessairement  suivie  par  la 
production  de  nouveaux  génies  créateurs  :  l'Italie  et 
l'Espagne  ont  éprouvé  cette  action  réciproque.  Il  n'au- 
rait fallu  pour  cela  que  mettre  le  théâtre  en  état  de  célé- 
brer dignement  les  hauts  faits  des  luttes  de  Lessmg  et 
des  victoires  de  Schiller.  Mais,  avec  un  instinct  qui  ne 
peut  appaitenir  aux  gouvernants  qu'en  présence  de  la 
grande  sottise  des  gouvernés,  on  s'empara  précisément 
de  la  scène  pour  soustraire  à  l'influence  de  l'esprit 
allemand  l'admirable  srène  de  ses  plus  nobles  exploits 
libérateurs.  Comment  un  général  habile  prépare-t-il  la 
défaite  de  l'ennemi?  Il  lui  coupe  le  terrain,  les  transports 
de  vivres.  Le  grand  Napoléon  dépaysa  l'esprit  allemand. 
Onprit  le  théâtre  aux  héritiers  de  Gœthe  et  de  Schiller. 
Ici  l'opéra,  là  le  ballet.  Rossini,  Spontini  :  les  dioscures 
devienne  et  de  Berlin  qui  attiraient  après  eux  la  pléiade 
de  la  Restauration  allemande.  Mais  cette  fois  encore, 
le  génie  allemand  devait  chercher  à  se  donner  carrière; 
si  le  vers  se  taisait,  la  mélodie  résonna.  Le  souffle  de 
l'adolescent  allemand  respira  dans  les  magnifiques  mé- 
lodies de  Weber;  le  peuple  accueillit  son  Freischütz  avec 
acclamation  ;  il  sembla  vouloir  de  nouveau  pénétrer  en 
vainqueur  dans  les  fastueuses  salles,  restaurées  à  la  fran- 
çaise, des  théâtres  de  cour  administrés  par  une  inten- 
dance. Nous  connaissons  les  lentes  tortures  au  milieu 
desquelles  le  noble  maître  populaire  expia  son  crime  de 
la  mélodie  des  chasseurs  de  Lulzow;  nous  savons  com- 
ment il  traîna  son  existence  mortellement  brisée.  La 


—   17  — 

cruauté  la  mieux  calculée  n'aurait  pu  agir  plus  ingénieu- 
sement pour  démoraliser  et  tuer  l'espril  artistique  de 
rAlIemagnc;  mais  il  n'est  pas  moins  horrible  d'admet- 
tre que  peut-être  la  pure  stupidité  des  souverains  et 
leur  soir  triviale  de  plaisirs  ont  causé  tous  ces  ravages. 
Après  un  demi-siècle,  on  en  voit  assez  clairement  les 
résultats  dans  la  situation  de  la  vie  intellectuelle  du 
peuple  allemand. 

Le  Français  dégoûté  de  sa  propre  civilisation  a  lu  le 
livre  de  M""^^  de  Staël  sur  l'Allemagne,  le  rapport  de 
Benjamin  Constant  sur  le  théâtre  allemand;  il  étudie 
Gœthe  et  Schiller,  entend  Beethoven,  et  croit  qu'il  lui 
est  désormais  impossible  de  se  tromper,  lorsque,  en 
prenant  réellement  et  exactement  connaissance  de  la 
vie  allemande,  il  cherche  à  y  trouver  une  consolation 
et  une  espérance  pour  l'avenir  de  son  propre  peu- 
ple. Notre  hôte  se  tourne  donc  vers  l'art  et  re- 
marque tout  d'abord  que,  sous  ce  nom,  les  Allemands 
comprennent  seulement  la  peinture  et  la  sculpture, 
parfois  aussi  l'architecture  :  il  connaît,  de  cette  époque 
de  la  régénération,  les  belles  productions  destinées  à  la 
culture  de  ce  côté  de  l'esprit  artistique  allemand  ;  mais 
il  s'aperçoit  que  ce  qui  était  traité  alors  avec  un  sérieux 
vraiment  grand,  par  le  noble  P.  Cornelius,  par  exemple, 
n'est  plus  à  présent  qu'un  plaisant  prétexte  pour  viser 
à  l'effet  ;  or,  en  ce  qui  concerne  l'effet,  notre  Français 
sait  qu'on  s'y  entend  supérieurement  chez  lui. Il  regarde 
ensuite  du  côté  de  la  littérature  ;  ici,  du  moins,  on  doit 
trouver  de  l'esprit  allemand;  quoique  la  plupart  des 
livres  ne  soient  que  des  traductions,  on  doit  enfin  voir 
ici  ce  qu'est  l'Allemand  en  dehors  d'Alexandre  Dumas  et 
d'Eugène  Sue?  Vraiment  oui;  il  est  encore  quelque 
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chose;  il  est  l'exploiteur  de  la  gloire  et  de  la  réputation 
de  l'Allemagne.  —  Maintenant,  entrons  au  théâtre!  Là, 
dans  le  commerce  journalier,  immédiat  du  puhlic  avec 
les  génies  de  sa  nation,  doit  assurément  s'exprimer 
l'esprit  du  peuple  allemand,  de  ce  peuple  si  intelligent 
et  si  moral,  que  Benjamin  Constant  a  pu  affirmer  aux 
Français  que  les  xVUemands  n'ont  pas  besoin  des  règles 
françaises,  parce  que  la  bienséance  est  inhérente  à  la 
pureté  et  à  l'intimité  de  leur  être.  Nous  espérons  qu'au 
théâtre  notre  hôte  ne  se  rencontrera  pas  tout  d'abord 
avec  notre  Schiller  ou  notre  Gœthe  ;  car  alors,  il  lui  se- 
rait impossible  de  concevoir  pourquoi  nous  avons 
élevé  récemment  au  premier  des  statues  sur  les  places 
de  toutes  nos  villes,  à  moins  de  supposer  que 
nous  l'avons  fait  uniquement  pour  en  finir  une  bonne 
fois  d'une  manière  très  -  convenable  avec  ce  brave 
homme  dont  les  services  étaient  incontestables.  En 
voyant  nos  grands  poètes  sur  la  scène,  il  serait  fiappé 
surtout  du  rhythme  singulièrement  traînant  de  la  réci- 
tation ;  il  se  croirait  obligé  d'en  chercher  une  raison 
de  style,  jusqu'au  moment  où  il  découvrirait  que  cette 
lenteur  d'articulation  provient  uniquement  de  la  diffi- 
culté pour  l'acteur  de  suivre  le  souffleur;  car  cet  artiste 
mimique  n'a  évidemment  pas  le  temps  d'apprendre  ses 
vers  par  cœur  ;  il  est  engagé  pour  présenter,  dans  le 
courantde  l'année,  au  publicabonné  du  théâtre  allemand, 
à  peu  près  tous  les  produits  delà  littérature  dramatique 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples,  de  tous  les 
genres  et  de  tous  les  styles.  La  tâche  du  mime  allemand 
ayant  une  extension  si  démesurée,  il  ne  peut  naturelle- 
ment être  question  de  savoir  comment  il  la  remplit;  la 
critique  et  le  public  passent  aussi  parfaitement  lâ-des- 
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sus.  C'est  pouniuoi  l'acteur  est  obligé  de  lünder  sou 
succès  sur  uu  tout  autre  terrain  :  X actualité  lui  amène 
toujours  (juehjue  ciiose  où  il  se  trouve  dans  son  propre 
élément;  el  ici,  comme  dans  la  littérature,  les  rapi)orts 
modernes  entre  l'esprit  allemand  contemporain  et  la 
civilisai  ion  ftançaise  nous  viennent  encore  une  fois  en 
aide.  De  même  que  là  A.  Dumas  est  germanisé,  de  môme 
ici  la  carricature  de  théâtre  parisienne  est  localisée,  et 
selon  que  la  nouvelle  pièce  locale  se  comporte  à  Paris, 
elle  se  maintient  au  répertoire  du  théâtre  allemand.  En 
outre,  une  étrange  lourderiedes  Allemands  produit  une 
contusion  qui  doit  faire  supposer  à  notre  hôte  fran- 
çais que  l'Allemand  renchérit  encore  en  frivolité  sur 
le  Parisien;  car  il  voit  représenter,  et  avec  une  grossière 
maladresse,  dans  les  brillants  théâtres  de  cour,  devant 
la  partie  privilégiée  de  la  société,  sans  le  moindre 
scrupule,  crûment  et  naïvement,  comme  la  polissonne- 
rie la  plus  nouvelle,  ce  qu'on  ne  montre  àParis  que  dans 
de  petits  théâtres  borgnes,  à  l'écart  de  la  bonne  société. 
Nous  avons  vu  dernièrement  M"*^  Rigolboche,  un  être 
qui  ne  se  comprend  qu'à  Paris,  appelée  à  reproduire, 
sur  un  théâtre  de  Berlin  dont  l'affiche  la  désignait  en 
gros  caractères  comme  danseuse  de  cancan,  les  danses 
qu'elle  exécute  dans  sa  patrie,  en  vertu  d'un  engage- 
ment spécial  avec  les  entrepreneurs  de  bals  publics, 
pour  animer  les  lieux  de  divertissement  les  plus  dé- 
criés ;  un  haut  personnage  de  l'aristociatie  prus- 
sienne, habitué  â  avoir  des  attentions  pour  le  monde 
artistique,  a  eu  l'insigne  honneur  d'aller  la  prendre  en 
voiture  !  Pour  le  coup,  la  presse  française  nous  a  donné 
quelque  peu  sur  les  ongles  ;  car  le  sentiment  français 
se  révoltait  à  bon  droit  de  voir  comment  la  civilisation 
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française  se  produisait  sans  les  coiivciiaiices  françaises. 
Nous  devons  avouer  que  c'est  le  simple  sentiment  des 
convenances  des  peuples  autrefois  iiitluencés  par  l'esprit 
allemand  qui  les  a  totalement  détournés  de  nous  et  les 
a  livrés  à  la  civilisation  françaiso  :  les  Suédois,  les  Da- 
nois, les  Hollandais,  nos  voisins  et  nos  frères,  qui  jadis 
étaient  en  parfaite  communauté  d'idées  avec  nous,  vont 
aujourd'hui  faire  leurs  provisions  d'art  et  d'esprit  direc- 
tement li  Paris;  car  ils  préfèrent  très-judicieusement 
la  denrée  loyale  à  la  marchandise  frelatée. 

Quelle  impression  notre  hôte  français  emportera-t-il, 
quand  il  se  sera  repu  de  ce  spectacle  de  la  civilisation 
allemande?  Assurément,  il  éprouvera  un  mal  du  pays 
désespéré,  un  besoin  de  retourner  au  moins  aux  conve- 
nances françaises.  A  le  bien  prendre,  la  domination 
française  y  aura  gagné  un  nouveau  moyen  de  puissance, 
contre  lequel  nous  parviendrions  difficilement  à  nous 
défendre.  Si  nous  voulons  pourtant  le  tenter,  exami- 
nons sans  vaine  présomption  les  ressources  dont  nous 
pouvons  encore  disposer. 


IV 


A  ce  Français  intelligent  que  nous  venons  de  voir 
inspecter  ainsi  la  physionomie  présente  de  la  vie  intel- 
lectuelle en  Allemagne,  nous  devons  pourtant  dire  fina- 
lement, en  guise  de  consolation,  que  son  regard  n'a  fait 
qu'effleurer  l'atmosphère  extérieure  du  véritable  monde 
de  la  pensée.  C'était  la  sphère  dans  laquelle  on  permit  h 
l'esprit  allemand  d'aspirer  à  une  apparence  de  pouvoir 


et  d'activité  [lubliquc;  dès  qu'il  rciioiigail  complètement 
:^  celle  ambition,  la  corruption  ne  pouvait  naturellement 
prendre  aucun  empire  sur  lui.  Il  sera  profitable,  quoique 
allligcant,  de  le  reclierclier  dans  sa  patrie,  là  où  il  éla- 
bora jadis  le  merveilleux  temple  de  sa  magnificence, 
sous  la  perruque  raide  d  un  S.  Bacb,  sous  la  coiffure 
poudrée  d'un  Lessing.  S'il  y  a  là,  dans  les  profondeurs 
de  l'individualité  germanique  aux  facultés  universelles, 
une  source  d'aptitudes  spéciales,  un  trésor  qui  ne  rap- 
porte point  d'intérêts  à  la  vie  publique,  on  aura  le  droit 
d'en  tirer  des  conclusions,  non  contre  la  capacité  de 
l'esprit  allemand,  mais  seulement  contre  la  sagacité  de 
la  politique  allemande.  Dans  les  dernières  périodes  dé- 
cennales, nous  avons  fait  à  plusieurs  reprises  cette  cu- 
rieuse expérience  qu'en  Allemagne  la  notoriété  ne  s'est 
attachée  à  des  esprits  de  premier  rang  que  par  les  décou- 
vertes des  étrangers.  C'est  là  un  beau  trait,  d'une  signi- 
tlcalion  profonde,  si  humiliant  qu'il  puisse  être  pour  la 
politique  allemande.  A  dire  vrai,  depuis  la  régénéraiion 
du  sang  des  peuples  d'Europe,  l'Allemand  a  été  le  créa- 
teur et  l'inventeur,  le  roman,  l'organisateur  et  l'exploi- 
teur :  l'essence  germanique  est  restée  la  véritable  source 
de  rénovation  permanente. 

Si  donc  nous  recherchons  les  manifestations  de  l'es- 
prit allemand  là  où  elles  touchent  encore  à  la  publicité 
d'une  manière  reconnaissable,  nous  rencontrons,  ici 
aussi,  des  témoignages  irrécusables  de  la  ténacité  de 
la  nature  germanique  à  ne  pas  abandonner  ce  qu'elle  a 
une  fois  saisi.  L'esprit  fédératif  de  l'Allemagne  ne  s'est 
jamais  complètement  démenti  ;  même  à  l'époque  de  la 
plus  profonde  décadence  politique,  il  a  démontré,  par 
le  maintien  obstiné  de  ses  dynasties  princières  en  oppo- 
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sitioii  avec  la  tendance  centralisatrice  de  l'empire  des 
Habsbourgs,  l'impossibilité  de  la  monarchie  proprement 
dite  en  Allemagne.  Depuis  l'essor  de  l'esprit  populaire 
dans  les  guerres  de  liberté,  ce  vieux  penchant  pour  la 
fédération  s'est  réveillé  sous  toutes  les  formes;  dans 
les  associations  de  la  jeunesse  surexcitée,  ou  il  montrait 
le  plus  de  vitalité,  il  fut  d'abord  étouffé  violemment, 
comme  ennemi  des  commodités  monarchiques;  mais  on 
ne  put  l'empêcher  de  s'étendre  à  tous  les  ordres  d'inté- 
rêts sociaux,  intellectuels  et  pratiques.  Nous  sommes 
obligés  de  reconnaître  et  d'avouer  à  regret  que  l'admi- 
rable activité  du  principe  d'union  de  l'Allemagne  ne  par- 
vint jamais  à  acquérir  une  influence  réelle  sur  la  forma- 
tion de  l'esprit  public.  En  fait,  nous  voyons  que,  dans 
le  domaine  de  la  science,  de  l'art,  des  intérêts  sociaux, 
l'organisation  du  système  allemand  trahit  la  même 
impuissance  que,  par  exemple,  nos  sociétés  de  gymnas- 
tique tendant  à  l'armement  du  peuple  en  présence  des 
armées  permanentes,  ou  que  nos  chambres  des  députés, 
imitées  de  celles  de  France  ou  d'Angleterre,  à  l'égard 
des  gouvernements.  Demandons-nous  pourtant  quelle 
richesse  inouïe,  vraiment  incommensurable,  d'organi- 
sation vivifiante  la  politique  de  l'Allemagne  posséderait 
en  elle-même  si,  par  analogie  avec  l'organisation  de 
l'armée  prussienne  dont  nous  avons  cité  l'exemple,  les 
éléments  disposés  à  la  culture  et  à  la  vraie  civilisation 
étaient  attirés  dans  l'orbite  du  pouvoir  où  les  gouver- 
nements se  tiennent  aujourd'hui  bureaucratiquement 
renfermés. 

En  résumé,  les  dispositions  de  l'esprit  allemand  pour 
l'art  sont  universelles,  comme  la  mission  du  peuple 
allemand  depuis  son  entrée  dans  l'histoire  ;  la  renais- 
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saiico  qui  s'iisi  produite  lians  les  domaines  les  plus 
importants  de  l'art  pendant  la  seconde  moitié  du  siècle 
dei'uier  a  fourni  la  preuve  de  cette  universalité,  (l'est  à 
ceux  qui  ont  dans  leurs  mains  les  destinées  politiques 
de  la  nation  à  donner  l'exemple  de  l'appropriation  de 
cette  renaissance  ù  l'ennoblissement  de  la  vie  publique 
intellect nelle  du  peuple,  à  la  fondation  d'une  nouvelle 
civilisation  vraiment  germanique  qui  étendra  ses  bien- 
ftiits  jusqu'au  delà  des  frontières  de  l'Allemagne. 


V 


Déjà  même,  l'impulsion  a  été  donnée.  Comme  nous 
n'avons  pas  l'habitude  de  bâtir  des  suppositions  en  l'air, 
nous  attestons  que  l'idée  de  cette  mission  sublime  des 
princes  ne  nous  serait  pas  venue,  si  nous  n'avions  sous 
les  yeux  l'expérience  de  cet  exemple  et  de  ses  effets.  Est-il 
besoin  de  nommer  le  roi  Louis  I"  de  Bavière  pour  faire 
comprendre  à  quoi  nous  faisons  allusion?  Faut-il  rappeler 
avec  quelle  énergie  peu  commune,  avec  quell';  ardeur 
d'initiative  ce  souverain  éclairé  démontra  aux  autres 
princes  qu'il  existait  un  art  allemand,  et  qu'il  était  noble 
et  beau  de  le  cultiver?  Il  fit  célébrer  dans  des  œuvres  de 
l'art  plastique  le  mariage  d'Hélène  avec  Faust  et  révéla 
ainsi  de  la  manière  la  plus  palpable  la  haute  vocation 
de  l'esprit  allemand.  L'exemple  ne  resta  pas  sans  fruit  : 
d'autres  princes,  comme  saisis  de  honte,  prirent  soin 
d'orner  leurs  résidences  de  nobles  créations  allemandes  ; 
on  fit  venir  les  maîtres  de  Munich;  on  leur  assigna  des 
tâches  auxquelles  on  n'avait  jamais  songé  auparavant, 
si  ce  n'est  dans  le  sens  d'un  luxe  corrupteur  que  les 
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expédients  frivoles  de  l'étranger  pouvaient  seuls  satis- 
faire. Tout  ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre  en  partant 
d'un  seul  point  et  en  marchant  dans  une  seule  direction, 
fut  alors  réalisé  ;  l'exemple  et  l'action  du  roi  Louis  P'" 
n'ont  rien  laissé  à  désirer. 

Le  fils  du  régénérateur  de  l'art  plastique  allemand, 
le  bien-aimé  roi  Maximilien  II,  dont  le  souvenir  est  im- 
périssable, prit  à  tâche  de  compléter  l'œuvre  de  son 
père;  il  porta  surtout  sa  sollicitude  sur  l'architecture, 
mais  déjà  du  côté  pratique,  en  cherchant  à  préparer  un 
terrain  favorable  à  l'éducation  intellectuelle  de   son 
peuple.  Celte  intention  est  manifeste  dans  la  grande  en- 
treprise, hélas!  inexécutée  de  la  construction  du  Maxi- 
milianeum.Cetédifice,  admirablement  situé  et  supérieur 
à  tout,  était  destiné  à  devenir  un  centre  d'enseigne- 
ment d'un  genre  entièrement  nouveau  :  tout  ce  que  l'art 
et  la  science  avaient  produit  de  remarquable  devait  y 
être  rassemblé  et  disposé  de  façon  à  offrir  aux  élèves 
de  celte  école  unique  l'occasion  d'acquérir  les  vastes 
connaissances  nécessaires  surtout,  dans  la  pensée  de 
cet  auguste  prince,   aux  fonctionnaires  publics  d'un 
grade  élevé.  L'idée  de  cette  fondation  renferme  l'aveu 
plein  de  tristesse  d'une  misère  réellement  sentie  pour  la 
première  fois  par  un  monarque.  Le  roi  Louis  I"  pouvait 
satisfaire  son  amour  pour  les  œuvres  d'art  qui  tombent 
sous  les  sens,  aussitôt  qu'il  trouvait  des  artistes  de  ta- 
lent; il  n'avait  besoin,  pour  l'accomplissement  de  sa 
tâche,  que  des  matériaux  dont  il  disposait  précisément 
en  sa  qualité  de  souverain.  Mais  pour  rendre  l'esprit  du 
peuple  accessible  aux  belles  œuvres  de  l'art,  il  fallait 
une  culture  dont  la  surveillance  assidue  par  le  monde 
des  fonctionnaires  exigeait  chez  ceux-ci  une  éducation 


générale,  cmi  cloliors  des  connaissances  spéciii{|ues  de 
leur  profession.  Le  roi  Maxiinilien  II  dut  se  dire  m  sou- 
|)iraiit  :  A  quoi  nous  servent  ces  belles  productions  de 
l'art,  si  elles  paraissent  prescfue  aiitipalliiques  au  peuple, 
si  elles  ont  été  appelées  îi  la  vie  contre  sa  volonté  plutôt 
(|u'avec  son  nssenliment?  Faut-il  reculer  ou  marcher  en 
avant?  —  Tout  son  entourage  de  loMctioiH)aires  publics 
lui  conseilla  certainement  de  reculer.  11  se  tut;  mais  il 
s'etforça  judicieusement  de  créer  d'abord  des  fonction- 
naires vraiment  instruits. 

Quand  le  feu  roi  Maximilien  II  montrait  une  sollici- 
tude incomparable  pour  la  science  et  la  littérature  alle- 
mandes, oneùt  dit  qu'il  cherchait  à  combler  les  lacunes 
nécessairement  laissées  dans  l'œuvre  hardie  de  son 
père,  l'abîme  presque  effrayant  entre  les  créations  ar- 
ti^tiques  du  roi  Louis  F"" et  l'esprit  de  son  peuple.  Moins 
qu'atout  autre  homme  intelligent,  il  pouvait  lui  échap- 
per que  la  floraison  de  l'art  plastique  allemand  n'était 
pas  arrivée  à  une  complète  éclosion  et  qu'elle  inclinait 
plutôt  vers  un  dépérissement  prématuré.  Il  dut  recon- 
naître que  la  cause  de  cet  insuccès  était  dans  le  démem- 
brement de  la  tendance  artistique  qui  n'atteignait  pas 
encore  la  vie  du  peuple,  comme  dans  l'exclusivisme  de 
la  culture  appliquée  à  une  seule  branche  de  l'art. 

Il  est  caractéristique,  pour  le  résultat  de  nos  recher- 
ches, d'observer  que  le  roi  Maximilien  II,  si  sérieuse- 
ment préoccupé  du  bien-être  de  son  peuple,  laissa  de 
côté,  peut-être  avec  méliance,  l'art  dramatique,  le  seul 
capable  d'embrasser  toutes  les  autres  branches  et  le 
plus  propre  à  se  mettre  en  contact  avec  la  vie  popu- 
laire. Il  s'efforça,  à  la  vérité,  de  développer  la  culture 
littéraire  au  théâtre  comme  ailleurs;  mais  il  n'aboutit 
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qu'à  montrer  l'impuissance  do  la  science  et  de  la  litté- 
rature, quand  elles  ne  sont  pas  déjà  soutenues  par  un 
véritable  et  fécond  esprit  populaire.  Une  pareille  expé- 
rience dut  surtout  être  des  plus  sensibles  à  l'excellent 
prince  qui,  précisément  parce  qu'il  était  le  vrai  père  de 
son  peuple,  songeait  moins  à  chercher  dans  la  science 
et  la  littérature  un  agrément  personnel  qu'un  moyen 
d'élever  l'esprit  populaire,  ainsi  que  le  prouve  la  fonda- 
tion du  Maximilianeum. 

La  culture  particulière  de  la  science,  qui  ne  peut  être 
appelée  à  agir  jamais  d'une  façon  immédiate  sur  l'esprit 
des  masses,  n'a  de  sens,  sous  le  rapport  du  développe- 
ment historique,  que  comme  couronnement  d'une  édu- 
cation populaire  déjà  florissante;  mais  l'art  seul  est 
l'éducateur  du  peuple.  C'est  pour  ménager  une  transi- 
tion nécessaire  que  le  roi  Maximilien  apporta  une  ar- 
deur visible  à  encourager  aussi  la  littérature  poétique 
"et  créatrice;  c'est  là  aussi  que  l'avortement  lut  le  plus 
évident.  Son  noble  exemple  était  donné  trop  tard  :  l'en- 
thousiasme qui  animait  encore  les  esprits  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  était  alors  éteint,  une  autre  ère 
venait  de  s'ouvrir  :  c'était  l'époque  de  V actualité.  Henri 
Heine  nous  envoyait  de  Paris,  sa  patrie  d'adoption,  des 
couplets  spirituels  en  prose  poétique  allemande,  et  son 
esprit  devint  alors  le  père  d'une  littérature  dont  le  ca- 
ractère propre  consistait  dans  le  persiflage  de  toute  lit- 
térature sérieuse.  En  même  temps  que  les  caricatures 
de  Danlan  réjouissaient  le  cœur  des  épiciers  parisiens, 
à  qui,  dès  lors,  il  fut  clairement  démontré  que  tout  ce 
qui  est  grand  et  sérieux  n'existe  que  pour  être  tourné 
en  ridicule,  les  saillies  de  Heine  divertissaient  le  public 
allemand,  qui  put  se  consoler  désormais  de  la  déca- 
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deiice  intellectuelle,  en  se  disant,  comme  on  le  lui  per- 
suadait Ji  ['évidence,  (ju'en  lin  de  compte  on  n'y  avait 
pas  tant  pei'du.  La  joie  que  lait  éprouver  cette  consola- 
tion, accueille  avec  une  complaisance  particulière  sur- 
tout par  nos  versificateurs,  est  devenue  la  tunicjuede 
presque  toute  la  littérature  poétique  contemporaine. 
On  se  présente  comme  si  l'on  recommençait  tout  h  nou- 
veau; on  ne  se  laisse  égarer  par  aucune  exhortation  de 
nos  grands  maîtres,  et  l'on  revendique,  au  contraire, 
le  droit  tout  à  fait  poétique  de  gueusailler  sans  souci, 
au  jour  le  jour.  Pour  l'esprit,  Heine  y  a  pourvu;  les 
incursions  hardies  dans  le  domaine  de  l'épopée  sont 
facilitées  par  une  étude  de  précaution  des  poésies  de 
Byron  ;  ce  que  les  Anglais,  les  Français  et  les  Russes 
ont  déjà  imité,  est  encore  une  fois  imité  dans  un  hon- 
nête allemand,  et  si  le  libraire  parvient  habilement  à 
donner  à  l'ouvrage  l'apparence  d'une  douzaine  d'édi- 
tions, un  nouvel  astre  luit  parmi  la  pléiade  poétique  de 
quelque  journal,  et  l'affaire  est  en  règle. 

Noble  et  déplorable  prince,  qui  croyait  avoir  ici  quel- 
que chose  à  protéger  et  à  encourager  1  Que  pouvaient 
ses  généreuses  intentions,  sinon  révéler  enfin  l'im- 
puissance de  la  littérature  poétique  de  l'Allemagne? 

Après  avoir  invoqué  deux  nobles  exemples  donnés 
par  des  princes  allemands,  et  en  avoir  constaté,  au 
fond,  le  peu  de  succès,  qu'est-ce  donc  qui  peut  encore 
nous  autoriser  h  attendre  un  meilleur  résultat  d'une 
nouvelle  tentative  faite  par  un  prince  allemand? 
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VI 

Âssurëmeul,  le  magnanime  promoteur  des  efforts  in- 
tellectuels de  rAUemagiie  suivit  d'un  regard  bienveil- 
lant les  essais  tentés  par  les  poètes  qu'il  lavorisait  pour 
se  tourner  enfin  vers  le  théâtre;  il  les  provoqua  lui- 
même  en  instituant  des  prix.  Ce  fut  encore  un  exemple 
qu'il  donna  —  et  dont  l'effet  fut  désastreux.  Le  théâtre 
resta  ce  qu'il  était  auparavant,  et  aujourd'hui  personne 
ne  s'imagine  que,  dans  cet  institut,  réside  le  germe  de 
tout  développement  national,  poétique  et  moral  ;  que  nulle 
autre  branche  de  Fart  ne  peut  arriver  à  une  véritable  flo- 
raison, à  une  action  féconde  sur  l'éducation  du  peuple, 
avant  que  la  participation  toute-puissante  du  théâtre  ait 
été  reconnue  et  assurée. 

Si  nous  entrons  dans  un  théâtre,  la  moindre  réflexion 
nous  fait  entrevoir  aussitôt  tout  un  abîme  infernal  de 
possibilités,  depuis  les  plus  ignobles  jusqu'aux  plus 
sublimes.  Au  théâtre,  le  Romain  a  ses  jeux  de  gladia- 
teurs,— le  Grec  ses  tragédies^  —  l'Espagnol  ses  combats 
de  taureaux  ou sesautos,  —  l'Anglais  les  grossières  plai- 
santeries de  ses  clowns  ou  les  drames  émouvants  de 
son  Shakespeare,  —  le  Français  son  cancan  et  ses  alexan- 
drins précieux,  —  l'Italien  ses  airs  d'opéra  —  et  l'Alle- 
mand?... Que  pourrait  bien  célébrer  l'Allemand  dans 
son  théâtre?  Nous  chercherons  à  nous  l'expliquer  clai- 
rement. Pour  le  moment,  il  y  célèbre  —  naturellement 
â  sa  façon  —  tout  â  la  fois,  et  il  y  ajoute,  pour  être 
complet  et  produire  plus  d'effet,  Schiller,  Gœthe,  et  ré- 
cemment Offenbach.  Et  tout  cela  se  passe  au  milieu  de 
circonstances  de  communauté  et  de  publicité  qui  ne  se 
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reproduisent  jamais  dans  la  vie  réelle.  Au  sein  des 
assemblées  populaires,  les  intérêts  qui  se  débattent  avec 
passion  peuvent  provoquer  une  certaine  animation; 
à  l'église,  le  lidèle  peut  se  recueillir  et  s'élever  à  une 
piété  fervente;  mais  ici,  au  tljéàtre,  l'homme  tout  en- 
tier, avec  ses  passions  les  plus  viles  et  les  plus  sublimes, 
est  confronté  avec  lui-même  dans  une  effrayante  nudité  ; 
il  est  poussé  à  frémir  de  plaisir,  à  ressentir  des  dou- 
leurs impétueuses,  h  entrer  dans  le  ciel  ou  dans  l'enfer  ; 
ce  qui  est,  pour  l'homme  ordinaire,  en  dehors  de  toutes 
les  conditions  de  sa  propre  expérience,  il  l'éprouve  ici, 
il  l'éprouve  sur  lui-même,  dans  sa  sympathie  puissam- 
ment éveillée  par  une  merveilleuse  illusion.  On  peut 
afHiiblir  cette  impression  par  un  abus  insensé,  par  une 
répétition  quotidienne  (qui,  d'ailleurs,  amène  une  grande 
corruption  du  sentiment);  maison  ne  peut  jamais  l'élout- 
fer  complètement  ni  l'empêcher  de  servir  aux  fins  les 
plus  funestes,  selon  l'intérêt  de  la  tendance  du  temps. 
Les  plus  grands  poêles  des  peuples  ne  se  sont  appro- 
chés de  cet  abîme  reiloulable  qu'en  frissonnant  d'épou- 
•  vante  et  d'horreur;  ils  ont  découvert  les  lois  profondes, 
les  formules  sacrées  qui  permettent  au  Génie  de  conju- 
rer les  démons  qui  s'y  cachent;  Eschyle  conduisit  lui- 
même  avec  une  solennité  sacerdotale  les  Erinnyes 
domptées,  comme  des  Euménides  divines  et  vénérables, 
au  siège  de  leur  rédemption  de  funestes  malédictions. 
C'est  sur  cet  abîme  que  le  grand  Calderon  jeta  l'arc-en- 
ciel  comme  un  pont  qui  conduisait  vers  le  pays  des 
saints;  c'est  de  ses  profondeurs  que  l'énorme  Shake- 
speare conjura  le  démon  avec  une  puissance  surhu- 
maine et,  aux  yeux  du  monde  étonné,  le  vainquit  par  sa 
force  alhlêtique ;  c'e.^t  dans  ses  aboids  iiue Gœlhe  érigea 
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le temple  de  son  Iphigénie  et  que  Schiller  planta 
l'arbre  miraculeux  de  sa  Pucelle  d'Orléans.  Les  enchan- 
teurs mélodieux  de  la  musique  s'avancèrent  aussi  vers 
l'abîme  et  versèrent  un  baume  céleste  dans  les  plaies 
béantes  de  l'humaniié;  là  Mozart  créa  ses  chefs  d'œuvre, 
et  Beethoven,  plein  de  pressentiments,  biûla  du  désir 
d'éprouver  ses  forces  suprêmes. 

Mais  dès  que  les  grands  et  saints  magiciens  s'éloi- 
gnent du  gouffre,  on  y  voit  danser  les  furies  de  la  tri- 
vialité, de  la  concupiscence  la  plus  abjecte,  des  passions 
les  plus  hideuses,  les  gnomes  grossiers  de  la  jouissance 
désœuvrée  la  plus  déshonorante.  Si  l'on  éloigne  les  bons 
esprits  —  et  cela  coûte  peu  de  peine,  il  suffit  de  ne  pas 
les  évoquer  en  toute  confiance  —  on  livre  l'arène  où 
cheminaient  les  dieux  aux  plus  sales  marmousets  de 
l'enfer;  et  ceux-ci  viennent  aussi  d'eux-mêmes,  sans 
avoir  été  évoqués;  car  ils  ne  pouvaient  être  effarouchés 
que  par  la  descente  et  la  présence  des  dieux. 

Et  ce  monstre,  ce  pandémonium,  ce  théâtre  formi- 
dable, vous  l'abandonnez  sans  réflexion  au  bon  plaisir 
d'une  routine  mécanique,  au  jugement  d'étudiants  cor- 
rompus, au  caprice  de  courtisons  avides  de  plaisirs,  k 
la  direction  de  commis  de  bureau  pensionnés!  —  ce 
même  théâtre  que  les  pasteurs  prolestanls  du  siècle 
dernier  signalaient,  avec  un  coup  d'œil  très- juste, 
comme  une  embûche  du  démon ,  vous  vous  en  dé- 
tournez aujourd'hui  avec  dédain,  tandis  que,  d'autre 
part,  vous  le  surchargez  de  pompe  et  d'éclat,  et,  chaque 
fois  qu'il  survient  quelque  giande  occasion,  vous  ne 
pouvez  encore  rien  inventer  de  mieux  qu'une  représen- 
tation, pour  vous  y  montrer  en  gala. 

El  vous  vous  étonnez  de  ne  pas  avancer  avec  l'art 
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plastique,  avec  la  littëralure  poétique,  avec  tout  ce  (jui 
tend  k  la  beauté  et  à  rcniioblissement  dans  la  vie  inlel- 
lectuelie  d'une  nation;  vous  vous  éloiniez  ([n'un  recul 
suive  immédiatonienl  chaque  progrès!  (lomnieiil  voulez- 
vous  donc  avoir  seulement  une  ombre  de  véritable  action 
artistique  sur  le  peuple,  si  vous  passez  devant  ce  théâ- 
tre en  hauï^sant  les  épaules,  ou,  pis  encore,  si  vous  vous 
y  asseyez  en  clignant  les  yeux? 

Trêve  aux  questions!  Maintenant  le  lecteur  entrevoit 
le  but  de  nos  études;  nous  nous  proposons  de  montrer 
l'importance  sans  égale  du  Ihéàlre  par  son  influence  infi- 
niment pernicieuse  ou  infiniment  salutaire,  et,  pour 
assurer  son  action  la  plus  bienfaisante  et  la  plus  élevée, 
d'invoquer  le  même  exemple  royal  qui  a  déjà  été  si  bien 
donné  pour  l'art  plastique  et  la  science  par  deux  princes 
éclairés  de  Bavière. 


VII 

L'art  européen  a  eu  deux  principales  phases  caracté- 
ristiques :  celle  de  sa  naissance  chez  les  Grecs,  celle  de 
sa  renaissance  chez  les  peuples  modernes.  Cette  der- 
nière période  ne  sera  parfaitement  close ,  elle  n'aura 
atteint  l'idéal  qu'après  être  revenue  au  point  de  départ 
de  la  naissance.  La  renaissance  a  vécu  sur  les  œuvres 
retrouvées,  étudiées  et  imitées  de  l'art  grec,  et  celui-ci 
ne  pouvait  être  que  l'ait  plastique.  Elle  n'arrivera  ii  la 
véritable  force  créatrice  de  l'art  antique  qu'en  pénétrant 
jusqu'à  la  source  où  lui-même  la  puisait.  L'art  plasti- 
que primitif  des  Grecs  est  aux  œuvres  de  sa  floraison 
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ce  que  les  cérémonies  du  temple,  se  mouvant  dans  une 
convention  symbolique,  sont  à  la  représentation  d'un 
drame  d'Eschyle.  Cette  floraison  coïncida  avec  la  per- 
fection du  théâtre,  de  telle  sorte  que  Phidias  apparaît 
comme  le  contemporain  puîné  d'Eschyle.  L'artiste  plas- 
tique ne  sortit  pas  des  chaînes  de  la  convention  symbo- 
lique avant  qu'Eschyle  eût  transformé  la  danse  sacer- 
dotale en  drame  animé.  S'il  est  possible  que  la  vie 
moderne,  réorganisée  par  la  renaissance  de  l'art,  ait  un 
théâtre  qui  réponde  à  sa  civilisation  aussi  exactement 
que  le  théâtre  grec  répondait  h  la  religion  grecque,  alors 
seulement  l'art  plastique,  comme  tout  autre  art,  sera 
parvenu  à  la  source  viviliante  où  il  s'alimentait  chez  les 
Grecs;  si  cela  n'est  pas  possible,  c'en  est  fait  aussi  de 
l'art  régénéré. 

Les  Italiens,  chez  qui  l'art  de  la  l'enaissance  eut  son 
origine  et  atteignit  son  apogée,  ne  trouvèrent  pas  le 
drame  de  l'Église  chrétienne;  mais  ils  inventèrent  la 
musique  chrétienne.  Cet  art,  aussi  nouveau  que  le  drame 
d'Eschyle  pour  les  Grecs,  entra  dans  la  même  corréla- 
tion avec  l'art  figuratif  italien  (notamment  la  peinture) 
que  le  théâtre  avec  l'art  figuratif  grec  (notamment  la 
sculpture).  La  tentative  faite  pour  arriver  par  la  musi- 
que à  la  reconstruction  du  drame  antique,  conduisit  à 
l'opéra;  tentative  avortée  qui  entraîna  la  ruine  de  la 
musique  italienne,  aussi  bien  que  de  l'art  figuratif  italien. 
Mais  l'esprit  populaire  du  protestantisme  ressuscita  le 
drame.  Les  troupes  modernes  de  bateleurs  se  compor- 
tent envers  la  fête  douloureusement  sublime  de  la  sainte 
Passion  comme  Thespis  avec  son  chariot  â  l'égard  de 
la  fête  grecque  du  temple  :  si  le  clergé  catholique  avait 
déjà  recouru  à  ces  saltimbanques  pour  donner  de  la  vie 
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à  SCS  soleimilés  par  riiilroduclioii  d'un  élément  popu- 
laire ;  si  les  grands  Espagnols  avaient  réellement  créé  le 
drame  moderne  sur  le  sol  ainsi  préparé  et  si  le  merveil- 
leux Anglais  l'avait  rempli  de  la  substance  de  toutes  les 
formes  de  la  vie  humaine,  nos  grands  poètes  allemands 
eurent  les  premiers  conscience  de  l'importance  de  cette 
nouvelle  création,  pour  tendre  la  main  par  dessus  les 
siècles  il  Eschyle  et  à  Sophocle. 

Ainsi  revenus  à  la  source  de  toute^énovation  et  de 
toute  fécondation  de  l'art  véritable,  éducateur  du  peuple, 
nous  demandons  :  Voulez-vous  de  nouveau  boucher  cette 
source,  la  changer  en  mare  croupissante  pour  la  nour- 
riture de  la  vermine?  Le  seul  progrès  réel  dans  le  déve- 
loppement de  l'art  régénéré  a  été  de  s'avancer  jusqu'ù 
ce  théâtre  de  nos  plus  grands  poètes;  ce  qui  l'a  retardé 
chez  les  Italiens,  ce  qui  l'a  complètement  détourné,  l'in- 
vention de  la  musique  moderne,  est  entin  devenu  — 
grâce  encore  une  fois  aux  seuls  grands  maîtres  alle- 
mands—  le  dernier  élément  possible  de  la  naissance 
d'un  art  dramatique,  dont  les  Grecs  ne  pouvaient  encore 
soupçonner  l'expression  ni  l'influence.  Nous  avons  acquis 
tous  les  moyens  d'atteindre  aux  plus  hauts  sommets  : 
nous  avons  une  scène  devant  laquelle  le  peuple  de  l'Eu- 
rope entière  se  presse  chaque  soir  pour  apprendre,  là  où 
il  n'est  attiré  que  par  un  simple  amusement,  le  mot  de 
l'énigme  de  toute  existence,  —  et  vous  doutez  encore 
qu'ici  seulement  vous  puissiez  arriver  au  but  où  vous 
tendez  vainement  à  travers  chaque  labyrinthe? 

Si  nous  voulons  essayer  de  découvrir  des  voies  salu- 
taires à  ce  théâtre,  dont  la  mission  excite  les  plus  grands 
doutes  chez  des  hommes  intelligents  comme  chez  d'au- 
tres, nous  avons  d'abord  à  examiner  de  plus  près  le 
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caractère  particulier  de  l'art  mimique  et  de  ses  relations 
avec  les  autres  arts  proprement  dits. 

Ce  qu'un  coup-d'œil  jeté  sur  les  rapports  historiques 
entre  le  théâtre  et  le  développement  des  arts  en  général 
révèle  si  clairement,  s'explique  d'ailleurs  d'une  façon 
tout  aussi  évidente  et  aussi  convaincante  par  un  examen 
attentif  de  la  condition  théorique  des  facultés  artistiques 
de  l'homme  qui  entrent  ici  en  relation  les  unes  avec  les 
autres.  * 

Il  est  manifeste  que  tout  penchant  artistique  a  son 
origine  dans  le  penchant  ù  imiter,  d'où  découle  ensuite 
le  penchant  à  reproduire.  A  l'aide  d'une  médiation  de 
plus  en  plus  compliquée,  le  plastique  et  enfin  le  littéra- 
teur reproduisent  ce  que  le  mime  imite  d'une  manière 
tout  il  fait  immédiate,  sur  lui-même,  et  avec  la  précision 
la  plus  frappante.  C'est  par  une  intervention  renforcée 
que  l'écrivain  acquiert  le  matériel  des  idées,  qui  lui 
sert  à  construire  l'imitation  de  la  vie,  et  l'artiste  plasti- 
que le  matériel  des  formes  esthétiques  :  l'illusion  qu'on 
se  propose,  et  sans  laquelle  on  ne  peut  arriver  à  aucun 
effet  dans  ces  différents  arts,  ne  peut  donc  être  pro- 
duite ici  qu'au  moyen  d'une  entente  qui  s'établit  pour 
l'artiste  sur  les  lois  de  la  technique,  pour  le  public  sur 
un  degré  d'éducation  artistique  qui  le  rende  capable 
de  se  prêter  de  son  plein  gré  à  ces  lois.  Mainte- 
nant, il  est  à  remarquer  que  le  membre  le  plus  impor- 
tant de  la  médiation  nécessaire  à  la  représentation  de 
l'idée  par  l'artiste  ou  le  littérateur  n'est  pas  un  phéno- 
mène immédiat  de  la  vie  ;  c'est  pour  l'artiste  une  circon- 
stance ou  un  acte  de  la  vie  qui  a  d'abord  été  soumis  à 
son  jugement  esthétique  par  une  imitation  vivante,  pour 
le  poète  un  phénomène  qui  lui  a,  en  outre,  été  apporté 
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par  (raditioii,  par  conséquent  un  évoncmciit  (jui  n'est 
pas  naturel,  immédiat.  Or,  le  mime,  l'action  théâtrale, 
est  pour  le  peuple  ce  cpie  le  modèle  est  pour  l'artiste 
plastique,  ce  que  l'événement  rapporté  est  pour  le  poète. 
Le  peuple  reçoit  immédiatement  du  mime  ce  que  l'ar- 
tiste et  l'écrivain  offrent  seulement  par  l'entremise  des 
lois  teclmiqucsàune  intelligence  artistique  plus  abstraite. 
11  s'agira  donc  pour  l'artiste  plastique  de  savoir  quelles 
sont  les  propriétés  de  son  modèle,  pour  le  poëte  com- 
ment il  représentera,  à  l'aide  de  ce  modèle,  les  phéno- 
mènes de  la  vie  qui  llottent  devant  lui;  mais  pour  le  but 
de  nos  recherches,  il  importe  uniquement  de  montrer, 
par  la  nature  même  du  mime,  de  quoi  il  a  besoin  à  son 
tour,  malgré  son  aptitude  artistique  si  extraordinaire- 
ment  puissante,  pour  devenir  d'un  singe  un  homme. 

Ce  qui  rabaisse  tant  l'art  du  mime  aux  yeux  des  autres 
artistes  est  ce  qui  rend  ses  productions  et  ses  .effets  si 
généraux.  Tout  homme  se  sent  parent  du  comédien  : 
chaque  caractère  est  accessible  à  quelque  affectation, 
dans  laquelle  il  imite  involontairement  l'air,  le  geste, 
l'attitude  ou  le  langage  d'autrui  :  l'art  consiste  unique- 
ment à  le  faire  sans  affectation  et  volontairement.  Dans 
ce  sens,  l'homme  ordinaire  qui  ment  parvient  à  se  dé- 
guiser lui-même;  mais  imiter  aussi  un  autre  homme, 
sans  affectation  et  à  dessein,  l'imiter  d'une  manière  si 
trompeuse  qu'on  croie  l'avoir  devant  soi,  c'est  là  ce  qui 
plonge  la  foule  dans  un  étonnement  d'autant  plus  agréa- 
ble que  chacun  trouve  en  soi-même  des  dispositions  à 
un  semblable  talent  artistique,  porté  ici  à  son  plus  haut 
degré  de  perfectionnement.  C'est  pourquoi  aussi  chacun 
s'estime  capable  de  juger  le  jeu  d'un  comédien.— Qu'on 
s'imagine  à  présent  le  modèle  du  peintre  et  du  sculpteur 
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passant  à  une  action  et  un  mouvement  continus  et  se 
produisant  constamment  en  pose,  de  plus  s'emparant 
entin  de  la  langue  et  du  discours  de  l'événement  réel 
que  le  poëtc  s'etïorce  de  raconter  et,  par  la  fixation  de 
sa  force  de  conception,  de  présenter  ii  l'imagination  du 
lecteur; — qu'on  se  figure  ce  modèle,  élevé  à  une  si  haute 
puissance,  se  formant  enfin  en  corporation,  érigeant  en 
illusion  réelle  son  milieu,  son  entourage,  comme  ses 
gestes  et  ses  discours, — et  l'on  comprendra  facilement 
que  par  la  seulement  il  séduise  déjh  les  masses,  quel  que 
soit  l'événement  qu'il  lui  plaise  de  représenter:  le  seul 
charme  des  machines,  qui  font  illusion  en  imitant  généra- 
lement des  phénomènes  animés,  produit  chez  tout  le 
monde  cette  surprise  agréable  qui  constitue  en  première 
ligne  le  plaisir  du  théâtre.  A  ce  point  de  vue,  on  peut 
comparer  le  théâtre  au  succès  d'une  révolte  d'esclaves, 
au  renversement  des  rapports  de  maîtres  à  serviteurs.  Le 
théâtre  d'aujourd'hui  présente,  en  effet,  un  succès  sem- 
blable :  il  n'a  besoin  ni  du  poëte  ni  du  sculpteur;  ou 
plutôt,  il  prend  le  poëte  et  le  sculpteur  à  son  service  ; 
ceux-ci  lui  préparent  ce  dont  il  a  besoin;  le  critique  lui 
donne  le  certihcat  que  les  nègres  ont  â  acheter  dans  les 
états  à  esclaves,  et  en  vertu  duquel  un  noir  peut  se 
prendre  pour  un  blanc  ;  l'autorité,  non  moins  satisfaite, 
s'intéresse  dignement  à  Faffaire,  la  majesté  étend  sur  le 
tout  le  manteau  de  sa  protection  fastueuse  —  et  nous 
avons  là  le  théâtre  de  cour  allemand  de  nos  jours. 

Devant  ce  théâtre  se  trouvent  encore  une  fois  le 
peintre,  le  statuaire  et  le  littérateur,  qui  ne  comprennent 
pas  ce  qu'ils  pourraient  avoir  de  commun  avec  lui.  Se 
doutent-ils  bien  qu'ils  doivent  â  présent  se  tourmenter  â 
travailler  sans  modèle  ou  d'après  la  simple  abstraction 


d'anciens  styles  jadis  pleins  de  vie ,  ou ,  s'ils  ont  besoin 
pourtant  du  modèle,  que  celui-ci  est  devenu  un  tout 
autre  être  dans  celte  école  universitaire  des  esclaves  mar- 
rons, et  qu'il  a  iippris  à  se  comporter  tout  aulrcmciil  (ju'il 
ne  convient  au  but  de  leur  art?  Que  leurresle-l-il  à  Taire, 
sinon  de  dévoiler  clairement,  par  leurs  propres  créations, 
l'énorme  influence  du  théâtre?  Car,  ou  bien  le  théâtre 
se  desséchera  complètement,  à  déftiut  d'une  source  de 
rénovation  vraiment  abondante,  ou  bien,  s'il  parvient  à 
avoir  une  action,  sa  constitution  artistique  adoptera  pré- 
cisément celte  manière  à  elïét  qu'on  appelle  présente- 
ment théâtrale  dans  un  mauvais  sens  légitime.  Et  qu'in- 
diquons-nous donc,  en  somme,  dans  la  gesticulation  du 
particulier,  dans  la  laideur  du  costume,  dans  les  dis- 
cours et  même  dans  la  manière  d'agir  de  l'étudiant  comme 
de  l'homme  d'Étal,  enfin  dans  l'art  comme  dans  la  litté- 
rature, (ju'indiquons-nous  par  le  terme  méprisant  de 
théâtral/  Nous  désignons  par  là  une  débilitation,  une 
défiguration  du  goût  public,  une  corruption  émanée  du 
théâtre  actuel  ;  mais  en  même  temps,  comme  le  théâtre,  à 
cause  de  son  action  populaire,  exerce  aussi  son  influence 
irrésistible  du  goût  sur  les  mœurs,  nous  indiquons 
par  là  une  décadence  profonde  de  la  moralité  publique  ; 
l'arrêter  est  sans  doute  une  tentative  noble  et  sérieuse; 
mais  on  ne  peut  compter  sur  le  succès  qu'en  considé- 
rant le  théâtre  lui-même  d'une  manière  sérieuse  et  digne. 
Il  est  inutile  d'en  dire  davantage  pour  le  moment  sur 
la  puissance  du  théâtre  ;  nous  ne  pourrons  connaître 
les  moyens  de  nous  en  emparer  qu'après  en  avoir  saisi 
exactement  toute  l'élendue,  ce  que  nous  ferons  seulement 
quand  nous  l'apprécierons  sans  mépris  injuste  de  l'art 
mimique  lui-même. 


VIII 

En  indiquant,  entre  le  mime  qui  se  borne  à  imiter  et 
l'artiste  qui  reproduit  et  crée  réellement,  un  rapport 
analogue  à  celui  qui  existe  entre  le  singe  et  l'homme, 
nous  étions  aussi  éloignés  que  possible  de  vouloir  jeter 
sur  le  caractèi'c  du  premier  une  déconsidération  quel- 
conque. Si  l'artiste  rougissait  de  passer  pour  un  mime 
devenu  capable  de  reproduire  la  nature  après  l'avoir 
d'abord  imitée,  l'homme  n'aurait  pas  moins  h  rougir  de 
se  retrouver  dans  la  nature  à  titre  de  singe  raisonnable; 
en  quoi  il  agirait  très-sottement  et  prouverait  qu'il  n'a 
pas  encore  porté  bien  loin  les  qualités  qui  le  distin- 
guent du  singe  déraisonnable. 

L'analogie  qui  précède  devient  lumineuse  en  ce  que, 
notre  descendance  du  singe  étant  admise,  nous  avons  à 
nous  demander  pourquoi  la  nature  n'a  pas  fait  son  der- 
nier pas,  de  l'animal  à  l'homme,  en  passant  par  l'élé- 
phant ou  le  chien,  chez  qui  nous  trouvons  des  facultés 
intellectuelles  plus  développées  que  chez  le  singe.  A 
cette  question,  nous  pourrions  répondre,  très-utilement 
pour  notre  but,  par  une  autre  question  :  Pourquoi  d'un 
savant  ne  peut-on  tirer  un  poète,  d'un  physiologiste  un 
sculpteur  ou  un  peintre,  ou,  en  rappelant  la  réponse 
donnée  par  une  jolie  bouche  à  un  czar,  pourquoi  ne 
peut-on  faire  d'un  conseiller  d'État  russe  une  danseuse 
de  ballet? 

Il  y  a,  dans  la  décision  prise  par  la  nature  de  choisir 
le  singe  pour  faire  le  dernier  et  le  plus  important  de  ses 
pas,  un  mystère  qui  provoque  h  de  profondes  réflexions  : 
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quiconque  l'a  sondé  complétemcnl  pourrait  peul-ôlrc 
nous  cxpli(|uer  poui'(pioi  les  plus  sages  institutions 
tombent  en  ruines,  pourquoi  les  religions  les  plus  su- 
blimes survivent  h  elles-mêmes  pour  céder  la  place  à  la 
superstition  ou  ii  rincrédulité,  tandis  que  l'art,  éternel- 
lement jeune  et  nouveau,  surgit  des  débris  de  l'exis- 
tence. 

Après  l'importance  que  nous  avons  ainsi  attribuée  à 
ce  sujet,  nous  osons  espérer  que  nous  ne  nous  expose- 
rons plus  à  de  fàclieux  malentendus,  lorsque  nous  rat- 
tacherons très-sérieusement  nos  recherches  ultérieures 
à  cette  analogie  du  singe  et  de  l'homme.  Si  nous  ne 
perdons  pas  de  vue  le  rapport  entre  la  simple  imitation 
et  la  reproduction,  parmi  les  facultés  artistiques  ,  nous 
aurons  ac(juis  dans  celte  analogie  une  lumière  très- 
favorable  pour  éclaircir  le  rapport  entre  le  réalisme 
et  l'idéalisme  dans  l'art,  dont  on  a  tant  parlé  à  la  légère. 

Ce  qui  répugne  au  poète  et  à  l'artiste  plastique  dans 
leur  contact  avec  le  mime,  ce  qui  leur  cause  une  aver- 
sion assez  semblable  i\  celle  de  l'homme  pour  le  singe, 
ce  n'est  pas  la  différence,  mais  la  ressemblance  entre 
eux  et  lui.  Les  uns  reproduisent  ce  que  l'autre  imite, 
la  nature;  la  distinction  réside  dans  la  manière  de  s'y 
prendre  et  dans  les  moyens  employés.  Le  scu]i)teur  et 
le  poète  qui  ne  peuvent  rendre,  l'un  le  modèle,  l'autre 
l'événement  rapporté,  dans  toute  leur  réalité,  renoncent 
à  la  représentation  d'autant  de  propriétés  de  leur  objet, 
qu'il  leur  semble  nécessaire  d'en  sacrifier,  pour  repro- 
duire une  qualité  principale  en  l'élevant  à  une  si  haute 
puissance  qu'on  y  reconnaît  aussitôt  le  caractère  du 
tout;  le  regard  embrasse  ainsi,  sur  ce  seul  côté,  ce  qui 
ne  peut  être  intelligible,  par  l'exposition  de  tous  les 
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cotés  de  l'objet,  que  pour  le  raisonnement  esthétique, 
c'est-à-dire  pour  le  jugement  de  l'artiste.  Par  cette  limi- 
tation, le  sculpteur  et  le  poëte  arrivent  h  une  gradation 
de  l'objet  et  de  sa  représentation  qui  correspond  ii  la 
la  notion  de  l'idéal;  par  une  idéalisation  parfaitement 
réussie,  c'est-à-dire  par  une  réalisation  de  l'idéal,  ils 
obtiennent  un  effet  qui  supplée  à  la  contemplation  im- 
possible de  l'objet  sous  toutes  les  faces  de  son  appari- 
tion dans  le  temps  et  dans  l'espace,  en  ce  sens  que  la 
représentation  ainsi  entendue  est  reconnue  aussitôt 
pour  la  seule  heureuse,  la  seule  praticable  de  l'objet 
réel  que  l'œil  ne  peut  embrasser  sous  tous  ses  aspects 
à  la  fois. 

Mais  le  mime  à  son  tour  s'avance  vers  cet  art  idéal  et 
seul  vrai,  avec  la  réalité  complète  de  l'apparition  se 
mouvant  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ;  à  celui  qui 
reporte  ses  regards  de  l'image  sur  lui,  il  fait  l'im- 
pression effrayante  d'un  reflet  dans  un  miroir,  qui  se 
mettrait  à  sortir  de  la  glace  et  à  se  promener  par  la 
chambre.  Au  point  de  vue  esthétique,  cette  apparition 
doit  avoir  quelque  chose  de  spectral  ;  et  si  nous  appre- 
nons à  connaîlre  l'art  du  mime  par  ces  effets  que  les 
grands  comédiens  produisaient  à  toute  heure,  si  nous 
voyons,  quand  un  Garriek  est  en  représentation,  tantôt 
un  père  au  désespoir  avec  son  enfant  mort  dans  ses 
bras,  tantôt  un  avare  qui  enfouit  son  or,  ou  bien  un 
matelot  ivre  qui  bat  sa  femme,  nous,  remplis  de  l'idéa- 
lité de  l'art  figuratif  ou  de  l'art  poétique,  nous  pouvons 
aisément  manquer  d'haleine  et  perdre  en  môme  temps 
l'envie  de  trinquer  en  riant  à  la  santé  de  l'art  avec  cet 
homme  terrible. 
Le  mime  est-il  donc  incomparablement  supérieur,  ou 
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l)ioii  csl-il  iiilV'üMciir  en  dessous  de  loiito  comparaison? 
Ni  l'uii  ni  l'autre;  il  est  seulement  tout  à  lait  ditTérent. 
Il  se  présente  à  vous  eomnie  le  membre  immédiat  de  la 
nature,  au  moyen  du(iuel  cette  mère  absolument  réaliste 
de  toute  existence  touche  eu  vous  l'idéal.  De  même 
qu'aucune  inlelligence  humaine  ne  peut  exécuter  l'acte 
le  plus  ordinaire  et  le  plus  commun  de  la  nature,  tandis 
que  celle-ci  n'est  pourtant  jamais  lasse  de  s'offrir  avec 
une  plénitude  toujours  nouvelle  aux  investigations  de 
l'intelligence,  ainsi  le  mime  montre  à  l'artiste  et  au 
poète  des  possibilités  de  l'existence  humaine,  toujours 
nouvelles  et  variées  à  l'intlni,  alln  d'être  compris  par 
eux  qui  ne  pourraient  inventer  aucune  de  ces  possibili- 
tés, et  d'être  élevé  lui-même  à  une  existence  supérieure. 
—  C'est  Ih  le  réalisme  dans  son  rapport  avec  l'idéa- 
lisme. L'un  et  l'autre  appartienneni  au  domaine  de  l'art, 
et  leur  différence  gît  dans  l'imitation  ou  dans  la  repro- 
duction de  la  nalure. 

Nous  voyons  par  l'art  théâtral  des  Français,  qui  est 
parvenu  de  lui-même  ù  un  tel  degré  de  virtuosité,  que 
l'Europe  moderne  se  dirige  uniquement  d'après  ses 
lois,  à  quel  point  le  réalisme  de  l'art  peut  arriver  sans 
le  moindre  contact  avec  l'idéalisme.  Un  jugement  de 
Voltaire  qui  désigne  ses  compatriotes  comme  un  mé- 
lange de  singes  et  de  tigres ,  nous  semble  venir  fort 
Il  propos  pour  compléter  l'analogie  tirée  précédem- 
ment du  domaine  de  la  physiologie.  Il  est  évident,  en 
effet,  que  le  peuple  français  s'est  distingué  prompte- 
ment  des  autres  peuples  de  l'Europe  principalement  par 
deux  traits  de  caractère  typiques  :  la  gentillesse  pous- 
sée jusqu'à  une  souplesse  niaise,  surtout  en  sautant  et 
en  bavardant;  d'autre  part,  la  cruauté  poussée  jusqu'à 
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la  soif  de  sang,  qui  le  fait  bondir  de  fureur  dans  l'attaque. 
L'histoire  nous  montre  un  tigre  semblable,  bon- 
dissant et  en  même  temps  sautillant  avec  grâce,  dans  le 
véritable  fondateur  de  la  civilisation  française  moderne: 
Richelieu ,  aussi  bien  que  son  grand  prédécesseur 
Sully,  dansait  le  ballet  avec  passion,  et  l'on  raconte 
qu'une  danse  scandaleuse  le  rendit  si  ridicule,  aux  yeux 
mêmes  de  la  reine  de  France,  qu'il  en  conçut  une  colère 
de  tigre.  Tel  était  l'homme  devant  lequel  aucune  noble 
tête  de  France  n'était  ferme  sur  son  tronc,  et  qui  fonda 
la  toute-puissante  Académie,  à  l'aide  de  laquelle  il  em- 
prisonna l'esprit  français  dans  les  règles,  encore  eu 
vigueur  aujourd'hui,  d'une  convention  qui  lui  avait  été 
étrangère  jusque-là.  Ces  règles  permettaient  tout,  sauf 
l'idéalité;  par  contre,  un  raffniement  du  réalisme,  un 
enjolivement  de  la  vie  réelle,  qui  ne  pouvait  être 
obtenu  que  par  une  direction  donnée  îi  la  nature  si- 
miane,  sigualée  par  Voltaire  chez  ses  compatriotes, 
pour  leur  faire  imiter  les  formes  de  la  cour.  Sous  cette 
influence,  toute  la  vie  réelle  se  constitua  dans  un  sens 
théâtral,  et  le  véritable  théâtre  se  distingua  de  la  vie 
réelle  uniquement  en  ce  que  le  public  et  les  acteurs , 
comme  pour  leur  agrément  réciproque,  changeaient  de 
place  de  temps  en  temps.  —  Il  serait  peut-être  difticile 
de  dire  si  ce  perfectionnement  de  la  vie  a  pour  fonde- 
ment un  talent  général  des  Français  pour  le  théâtre,  ou 
si  tous  les  Français  sont  devenus  des  comédiens  de  ta- 
lent par  suite  de  ce  raffinement  conventionnel  de  la 
vie.  Toujours  est-il  que  chaque  Français  est  un  bon 
comédien  ;  c'est  pourquoi  aussi  le  théâtre  français,  avec 
toutes  ses  coutumes,  ses  singularités  et  ses  exigences, 
est  imité  dans  toute  l'Europe.  Ce  résultat  serait  sans 
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iiicoiivéïiioiit,  s'il  av;iil  été  possibh^  à  l'art  lliéàtral  de 
France  de  se  rapprocher  du  véritable  but  du  théâtre, 
en  adoptant  l'idéal  du  sculpteur  et  du  poète;  mais  ja- 
mais on  n'a  écrit  pour  la  scène  française  une  pièce  avec 
une  tendance  ou  dans  un  sens  idéal;  le  théâtre,  au 
contraire,  resta  toujours  affecté  h  l'imitation  immédiate 
de  la  vie  réelle,  ce  qui  lui  fut  d'autant  plus  facile  que  la 
vie  même  n'était  qu'une  eonveiilion  théâtrale.  Là  même 
où,  pour  la  représentation  de  sphères  delà  vie  sociale- 
ment élevées  ou  histori(|uement  disparues,  la  tendance 
idéale  s'est  offerte  d'elle-même  à  toutes  les  nations  poé- 
tiques, là  surtout  et  complètement  le  théâtre  français  a 
été  détourné  de  cette  tendance  par  un  mirage  de  con- 
vention. Afin  qu'il  pût  toujours  S3  ])orner  à  l'imitation 
de  la  réalité,  la  cour  de  Versailles,  qui,  à  son  tour,  était 
entièrement  construite  d'après  des  prétentions  théâtrales 
à  l'effet,  fut  présentée  comme  le  seul  type  du  sublime 
et  du  noble;  on  aurait  regardé  comme  une  sottise  et 
une  aberration  du  goût  de  donner  aux  héros  grecs  et 
romains  que  l'on  voulait  représenter  avec  une  dignité 
suprême,  un  langage  plus  relevé,  des  attitudes  plus 
nobles,  en  un  mot,  des  pensées  et  des  actes  autres  que 
ceux  du  grand  roi  et  de  sa  cour,  la  tleur  de  la  France 
et  du  grand  siècle.  Le  bon  Dieu  lui-même  dut  se  prêter 
à  ce  qu'on  l'appelât  courtoisement  :  Vous. 

Malgré  tous  les  efforts  de  l'esprit  français  pour  s'élever 
au-dessus  de  la  vie  ordinaire,  les  plus  hauts  horizons 
de  son  imagination  furent  bornés  de  tout  côté  par 
des  formes  visibles  et  tangibles  de  la  vie  réelle,  qui 
pouvaient  être  imitées,  mais  non  reproduites;  car  la 
nature  seule  est  l'objet  de  la  reproduction  esthétique, 
tandis  que  la   culture  ne   peut  être  qu'un  objet  d'imi- 


talion  mécnnicjue  ;  situation  funeste,  dans  laquelle 
vraiment  une  nature  de  singe  pouvait  seule  se  com- 
plaire, et  contre  laquelle  aucune  révolte  de  Yhomme 
n'était  possible,  puisque  l'homme  ne  sort  du  cercle  de 
la  nature  avec  la  conscience  du  moi  qu'en  portant  son 
regard  sur  l'idéal.  Mais  le  tigre  pouvait  en  arriver  à  la 
rébellion.  Après  que  sa  femelle  eut  dansé  h  plusieurs 
reprises  autour  de  la  guillotine  (car  chez  les  Français 
rien  ne  se  passe  sans  danse),  après  que  lui-même  se  fut 
enivré  dans  le  sang  des  législateurs  de  sa  civilisation 
(nous  connaissons  le  vin  d'honneur  des  septembriseurs), 
il  n'y  eut  plus  d'autre  moyen  de  dompter  la  bête  féroce 
que  de  la  lâcher  sur  les  peuples  voisins.  Marat  le  tigre, 
Napoléon  le  dompteur,  voilà  le  symbole  de  la  France 
moderne.  — Mais,  sans  théâtre,  le  tigre  était  indomp- 
table :  le  singe  dut  aider  à  l'apprivoisement.  Durant  des 
siècles  jusqu'à  la  Révolution,  le  Français  était  connu 
comme  le  plus  triste  soldat,  et,  à  ce  titre,  raillé  surtout 
par  les  Allemands;  l'armée  française  passe  depuis  lors 
pour  la  meilleure.  Nous  savons  que  ce  résultat  a  été 
acquis  et  qu'il  est  maintenu,  d'une  part,  par  une  disci- 
pline qui  broie  tout  sentiment  individuel,  de  l'autre,  par 
un  heureux  entrelacement  des  intérêts  de  la  nature  du 
tigre  et  de  celle  du  singe  :  le  nouveau  mirage  qui  a  pris 
la  place  de  l'ancien  nimbe  de  la  cour  de  Versailles  est 
la  f/Zo/rt"  spécifiquement  française  et  suffisamment  connue. 
Nous  n'avons  à  nous  en  occuper  ici  que  pour  autant  que 
nous  trouvons  en  elle  une  nouvelle  expression  de  la 
même  convention  théâtrale  qui  remplace  la  nature  pour 
les  Français,  et  au-delà  de  laquelle  ils  ne  peuvent  se 
transporter  par  la  pensée,  sans  s'imaginer,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  (ju'ils  vont  retomber  dans  le  chaos. 


Nous  désirerions  vivement  qu'un  historien,  en  se  pla- 
(.•ant  au  même  point  de  vue  que  nous,  examinât  plus 
amplemeni  les  remarquables  chau;;emenls  produits  cliez 
ce  j^rand  peuple  appelé  à  de  si  hautes  destinées,  par 
suite  de  la  Iransformation  du  caractère  français  par  la 
Révolution.  Les  mélanges  et  les  réfractions  de  ce  carac- 
tère populaire,  que  nous  ne  pouvons  naturellement  étu- 
dier que  dans  sa  généralité  typique  et  considérer  qu'à 
vol  d'oiseau,  ne  montreraient  sans  doute  pas  moins  de 
dispositions  îi  la  culture  de  ce  qui  est  purement  humain, 
([u'on  n'en  rencontre  chez  les  autres  membres  de  la 
famille  européenne.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  le  Français  précisément  le  moins  prévenu ,  doit 
désespérer  de  la  possibilité  d'une  régénération  complète 
du  caractère  de  sa  nation.  Il  doit  convenir,  quant  à  la 
situation  actuelle,  qu'il  redoute  la  disparition  du  mirage 
de  la  f/Zo/re,  parce  qu'il  ne  sait  pas  si,  cette  brillante 
décoration  de  théâtre  une  fois  enlevée,  le  tigre  ne 
se  trouve  pas  derrière,  prêt  à  bondir  de  nouveau. 
Il  pourrait  peut-être  se  tranquilliser  en  songeant  que, 
derrière  cette  coulisse  peinte  seulement  à  l'extérieur, 
sautille  déjà  maintenant  le  singe  très-bien  familiarisé 
avec  l'envers  réel  de  la  toile.  Mais  serait-ce  une  conso- 
lation pour  lui  de  découvrir  que  la  vanité  et  la  légèreté, 
qui  sont  d'un  grand  secours  même  à  la  bravoure  militaire 
de  son  peuple,  n'ont  peut-être  pas  moins  contribué  que 
la  discipline  impériale  à  dompter  le  tigre,  et,  comme 
le  plaisir  est  pour  le  Français  au-dessus  de  tout,  qu'il 
ne  comprend  aussi  l'art  que  sous  la  rubrique  de  l'amu- 
sement? 

C'en  est  assez  pour  le  moment.  Peut-être  trouverons- 
nous  encore  une  autre  consolation.  Détournons-nous 
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donc  des  Frnnrais,  chez  qui  nous  n'avions  h  découvrir 
que  Uiéàlre  et  virtuosité  lliéàtralc,  et  retournons  en 
Allemagne  pour  examiner  plus  attentivement  de  quelle 
façon  s'y  comportent  ce  théâtre  et  sa  virtuosité. 


IX 


Schiller  crie  au  génie  allemand  : 

Cherche  la  beauté  grecque  et  hi  force  romaine. 
Tu  les  soumettras  à  tes  lois  ; 
Mais  ne  sors  pas  de  ton  domaine, 
Ne  tente  pas  le  saut  gaulois. 

Et  au  fiiit,  l'ours  peut-il  danser  comme  le  singe  pour 
gagner  son  pain? — Ce  serait  là  un  spectacle  repoussant, 
l\  la  fois  ridicule  et  triste. 

Le  mouvement  allemand  est  la  marche,  Vandaute  qui, 
pour  cette  raison  aussi,  s'est  développé  avec  tant  de 
variété  et  d'expression  dans  la  musique  allemande,  que 
des  critiques  y  ont  reconnu  à  bon  droit  son  genre  propre, 
et  ont  considéré  comme  une  question  esthétique  vitale 
pour  l'essence  germanique  de  le  conserver  et  de  le  cul- 
tiver soigneusement.  Avec  cette  allure  modérée,  l'Alle- 
mand atteint  tout  à  la  longue;  il  parvient  à  s'approprier 
énergiquement  ce  qui  est  le  plus  éloigné  de  lui.  Des 
sculpteurs  allemands  étudièrent  et  enseignèrent  en 
Italie;  lorsque  les  grands  Espagnols  eurent  été  expulsés 
par  l'influence  française  de  la  scène  de  leur  patrie,  ils 
survécurent  dans  les  poètes  allemands;  et  tandis  que 
les  Anglais  faisaicnl^  des  représentations  deleurShake- 
speare,  des  évolutions  de  cirque,  l'Allemand  se  servait 
de  leur  prodige  pour  s'expliquer  la  nature.  Avec  celle 


allure,  Cœllic  i)a.ssa  do  Gci'lz  à  Egiiioiil,  ce  type  de  no- 
blesse germanique  et  de  véritable  distinction,  en  com- 
paraison duquel  le  grand  d'Espagne  qui  le  dupe  semble 
un  automate  graissé  de  poison  ;  pour  opérer  cette  trans- 
formation du  rude  et  pauvre  Gœlz  en  un  gracieux  sei- 
gneur néerlandais,  libre  comme  l'air,  il  n'y  eut  qu'à  le 
dépouiller  de  la  peau  d'ours  ([ui  a  été  jetée  sur  nos 
épaules,  afin  de  nous  préserver  de  la  rigueur  du  climat 
et  du  temps,  et  de  maintenir  la  clialeur  intérieure  de  ce 
corps  robuste  et  sveltc  dont  Winckelmann  lui-même, 
si  entbousiaste  et  si  prévenu  en  faveur  du  3Iidi,  recon- 
naissait vivement  les  éléments  de  beauté.  L'allure 
noble  et  tranquille  avec  laquelle  Egmont  monta  sur 
l'échafaud,  conduisit  l'heureux  poëte  vers  le  pays  de 
merveilles  du  myrte  cl  du  laurier;  là,  les  cœurs  angois- 
sés dans  des  palais  de  marbre  par  les  peines  les  plus 
tendres,  lui  tirent  connaître  et  annoncer  le  sublime 
mystère  de  l'éternelle  féminité,  le  symbole  impérissable 
qui,  si  la  i-eligion  venait  un  jour  à  disparaître  de  la  terre, 
nous  conserverait  la  notion  de  sa  beauté  la  plus  divine 
aussi  longtemps  que  le  Faust  de  Gœtlie  ne  serait  pas 
perdu. 

N'est-il  pas  étrange  que  les  esthéticiens  littéraires, 
quand  ils  parlent  d'idéalisme  et  de  réalisme,  désignent 
aussitôt  Gœthc  comme  le  représentant  du  réalisme, 
tandis  qu'ils  considèrent  Schiller  comme  idéaliste?  Si 
Gœtlie  lui-même  a  fourni,  par  certaines  expressions,  un 
prétexte  à  cette  méprise,  tout  le  caractère  de  ses  produc- 
tions, mais  surtout  ses  rapports  avec  le  théâtre,  prou- 
vent combien  une  pareille  désignation  est  inexacte.  Il  est 
évident  que,  dans  ses  grandes  créations  propres,  il  se 
montra,  à  l'égard  du  théâtre,  beaucoup  plus  idéaliste 
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que  Schiller;  car  à  peine  eut-il  mis  le  pied  sur  ce  ter- 
rain, qu'il  franchit  sans  égard  les  bornes  imposées  au 
poëte  par  l'insuffisance  de  l'art  dramatique  allemand.  A 
la  vérité,  il  ne  tenta  pas  le  saut  gaulois  ;  mais  l'élan  du 
génie  allemand  l'entraîna  dans  ces  régions  lointaines  où 
le  comédien  allemand  le  suit  des  yeux  avec  une  indiffé- 
rence à  peu  près  semblable  à  celle  de  Méphistophélès 
quand  il  regarde  le  manteau  enchanté  d'Hélène  changé 
en  nuage  flottant.  Il  survécut  à  Schiller  et  désespéra  de 
l'histoire  allemande  :  Schiller  mourut  assez  tôt  pour  con- 
cevoir seulement  le  doute  qu'il  s'efforça  si  noblement  de 
combattre.  Jamais  ami  de  l'humanité  n'a  fait  pour  une 
société  abandonnée  ce  que  Schiller  fit  pour  le  théâtre 
allemand.  Si  toute  la  vie  idéale  de  l'esprit  allemand  se 
reflète  dans  la  marche  de  son  développement  poétique, 
on  peut  reconnaître  en  même  temps,  dans  la  série  de  ses 
drames,  l'histoire  du  théâtre  allemand  et  de  la  tentative 
faite  pour  l'élever  au  rang  d'un  art  populaire  et  idéal.  Il 
serait  difficile,  il  est  vrai,  d'établir  un  parallèle  entre  les 
Brigands  ou  Fiesque,(\éih  remplis  d'une  complète  gran- 
deur poétique,  et  l'esprit  grossier  qui  présida  aux  débuts 
du  théâtre  allemand  dans  le  système  des  comédiens 
anglais  ;  mais,  dans  chaque  comparaison  entre  les  œuvres 
de  nos  grands  maîtres  et  les  manifestations  correspon- 
dantes de  la  vie  populaire,  nous  nous  heurterons  tou- 
jours Li  cette  triste  disproportion,  entièrement  incom- 
pensable.  L'accord  se  montre  mieux  à  partir  du  moment 
où  nous  apercevons  chez  Schiller  lui-même  le  résultat 
de  ses  observations  sur  les  propriétés  et  les  capacités 
du  théâtre.  Ce  résuWàlesiéYidentû^ns  Intrigue  et  amour: 
cette  pièce  est  peut-être  la  meilleure  démonstration  de 
ce  qui  a  pu  être  effectué  jusqu'à  présent  en  Allemagne 
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par  Uli  complet  accord  entre  le  Ihéàlrc  oL  le  poëlc.  Los 
excellents  comédiens  de  l'heureuse  époque  de  la  régi'- 
néralion  étaient  parvenus  jusqu'à  l'imitation  lidMo  du 
monde  bourgeois  tjui  les  entourait;  sous  ce  rapport,  ils 
ne  montrèrent  pas  moins  de  talent  qu'aucune  autre  na- 
tion quelconque,  et  firent  grand  honneur  au  naturel  alle- 
mand, pour  lequel  Lcssing  avait  soutenu  ses  luttes  éner- 
giques. Si  l'idéal  de  tout  art  leur  resta  inconnu,  ils 
imitèrent,  avec  une  exactitude  réelle,  une  nature  honnête 
et  sans  fard,  dont  la  simplicité,  la  bonté  de  cœur  et  la 
chaleur  d'âme  auraient  fort  bien  i)u  tinir  par  s'élever 
jusqu'au  beau.  Ce  qui  a  discrédité  le  théâtre  bourgeois 
allemand  et  l'a  rendu  repoussant,  ce  qui  a  soulevé  sur- 
tout les  plaintes  désespérées  de  Gœthe  et  de  Schiller, 
ce  n'était  pas  ce  commencement  honnête,  mais  la  cari- 
cature qui  en  fut  faite,  la  pièce  larmoyante,  œuvre  de 
la  réaction  contre  la  tendance  idéale  des  grands 
poètes. 

Nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  cette  réaction. 
Pour  le  moment,  poursuivons  Schiller  dans  son  vol 
puissant  pour  s'élever,  de  cette  sphère  bourgeoise,  dans 
le  domaine  de  l'idée.  Avec  Don  Carlos  il  s'agissait  de 
décider  si,  comme  Gœthe,  le  poète  tournerait  enfin  le 
dos  au  théâtre,  ou  s'il  lui  tendrait  une  main  charitable 
pour  l'attirer  avec  lui  dans  ces  régions  supérieures.  Ce 
que  l'esprit  allemand  réalisa  ici,  est  et  reste  prodigieux. 
Dans  quelle  langue  du  monde,  chez  les  Espagnols,  les 
Italiens  ou  les  Français,  trouvons-nous  des  hommes 
des  classes  les  plus  élevées,  des  monarques  et  des 
grands  d'Espagne,  des  reines  et  des  princes,  qui  s'ex- 
priment, au  milieu  des  émotions  les  plus  violentes  ou 
les  plus  tendres,  avec  un  naturel  aussi  humainement 
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noble,  et  en  même  temps  aussi  délicat,  aussi  spirituel, 
aussi  plein  de  sens,  et  pourtant  aussi  extraordinaire- 
ment  drastique?  Combien,  en  comparaison,  les  figures 
royales  d'un  Caldéron  même  doivent  nous  paraître 
conventionnelles  et  guindées,  combien  les  marionnettes 
de  cour  théâtrales  d'un  Racine  doivent  nous  sembler 
complètement  ridicules!  Shakespeare  même,  qui  pou- 
vait pourtant  faire  parler  aux  rois  et  aux  manants  un 
langage  également  juste  et  vrai,  n'était  pas  ici  un 
modèle  suffisant  ;  car  la  sphère  du  sublime,  abordée  par 
le  poète  de  Don  Carlos,  ne  s'était  pas  encore  ouverte 
aux  regards  du  grand  Breton.  Nous  insistons  à  dessein 
sur  le  langage  et  les  gestes  des  personnages  du  Don 
Carlos,  parce  que  nous  avons  immédiatement  à  nous 
demander  comment  il  fut  possible  à  des  acteurs 
allemands,  accoutumés  jusque -lii  à  n'imiter  que  la 
vie  commune  et  bourgeoise,  d'adopter  ce  langage 
et  ces  gestes  ?  Ce  qui  ne  réussit  pas  d'abord  com- 
plètement et  parfaitement,  arriva  au  moins  jusqu'à 
un  degré  plein  de  promesses;  car  les  dispositions 
idéales  de  l'Allemand  se  montrèrent  ici  chez  le  comé- 
dien, comme  elles  s'étaient  montrées  chez  le  poète.  Son 
point  de  départ  resta  l'imitation  fidèle  de  la  vie  réelle- 
ment intime,  bourgeoise,  correspondant  encore  une 
fois  aux  mœurs  naturelles  de  l'Allemagne,  en  un  mot,  de 
Y  andante;  ce  qu'il  y  avait  ensuite  à  gagner,  c'était  l'es- 
sor plus  élevé,  la  passion  plus  tendre  de  Vallegro  su- 
blime; on  pouvait  y  atteindre,  car  les  créations  de 
Schiller  n'avaient  pas  une  distinction  artificielle,  contre 
nature  ;  elles  avaient  la  distinction  vraie,  naturelle,  pure- 
ment humaine.  Ces  comédiens  étaient  si  consciencieux 
dans  la  critique  de  leurs  aptitudes,  qu'ils  craignaient  de 
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tomber  dans  roxagéraliou  ol  raHeclation  par  la  récita- 
tion des  iambes,  auxquels  les  pièces  bourgeoises  ne  les 
avaient  pas  habitués  ;  pour  demeurer  fidèles  à  eux- 
mêmes  dans  cette  voie  nouvelle,  ils  préférèrent  trans- 
crire d'abord  ces  iambes  en  prose  comme  étude,  et 
ainsi,  après  avoir  assuré  l'accent  naturel  du  discours, 
marcher  pas  ii  pas  dans    l'appropriation  du    pathos 
rhythmique  —  à  peu  près  comme  il  serait  raisonnable 
que,  dans  l'opéra,  les  chanteurs  apprissent  d'abord  à 
bien  parler  le  texte,  si  trivial  qu'il  fût,  avant  de  com- 
mencer les  exercices  du  chant.  En  avançant  dans  cette 
phase  de  développement  des  comédiens  allemands,  le 
danger,  qui,  au  fond,  n'était  pas  sans  charmes,  consis- 
tait uniquement  à  laisser  dégénérer,  dans  la  passion,  le 
naturel  en  violence  grotesque,  ii  tomber  sous  les  sens 
d'une  manière  par  trop  vraie.  Gœthe,  et  Schiller  d'in- 
telUgence  avec  lui,  eurent  recours,  pour  dompter  ces 
emportements,  au  même  moyen  que  les  législateurs  du 
théâtre  français  avaient  employé  continuellement  pour 
en  bannir  le  naturel  une  fois  pour  toutes.  Il  est  très- 
instructif  de  voir  comment  Benjamin  Constant  s'exprime 
à  cet  égard  dans  ses  Réflexions  sur  le  théâtre  allemand  : 
il  admire  beaucoup  le  vrai  dans  le  théâtre  allemand, 
parce  qu'il  l'y  trouve  employé  avec  une  pureté  et  une 
fidélité  si  grandes,  avec  une  délicatesse  si  conscien- 
cieuse; mais  il  croit  devoir  le  tenir  pour  illicite,  trans- 
planté chez  les  Français,  parce  que,  d'un  côté,  ceux-ci 
ne  visent  quh  l'utile,  c'est-à-dire  à  l'effet  théâtral,  et 
que,  d'autre  part,  il  y  a  dans  l'emploi  du  vrai  un  si 
puissant  moyen  d'effet,  que,  si  on  le  livrait  h  leur  discré- 
tion, ils  n'appliqueraient  plus  que  de  semblables  effets,  et 
qu'au  milieu  de  leurs  exagérations  dans  ce  sens,  on 
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verrait  disparaître  toute  vérité  et  tout  bon  goût,  voire 
même  tout  véritable  naturel. 

La  suite  du  développement  du  théâtre  français  par 
l'affranchissement  des  règles  a,  en  effet,  confirmé  ces 
prévisions  :  nous  verrons,  à  notre  profonde  humiliation, 
comment,  sous  l'empire  de  la  réaction  contre  l'esprit 
allemand,  la  dernière  ruine  de  l'art  théâtral,  la  ruine 
de  tout  art  allemand  fut  aussi  amenée  par  là.  Nos 
grands  poètes  plièrent  sagement;  ils  laissèrent  les 
comédiens  apprendre,  par  l'arrangement  de  quelques 
pièces  françaises  conformes  aux  règles,  â  sentir  les 
avantages  de  la  culture  pour  l'art  comme  pour  le  reste; 
ils  comptaient  conduire  ainsi,  dans  le  port  de  sa  nou- 
velle patrie  idéale,  en  le  préservant  de  Scylla  comme  de 
Charybde,  le  navire  du  théâtre  allemand  qui  devait 
porter  la  dernière  et  la  plus  haute  gloire  de  la  nation  si 
longtemps  patiente. 

Désormais  les  splendides  poètes  composèrent  et 
agirent  constamment  ensemble  avec  une  nouvelle  con- 
fiance :  Gœthe  ressentait  tant  de  joie  des  créations  de 
Schiller  qu'il  oubliait  lui-même  de  composer  et  venait 
d'autant  mieux  en  aide  h  son  ami.  Ainsi  naquirent,  dans 
la  corrélation  la  plus  immédiate  avec  le  théâtre,  ces 
drames  augustes  qui,  depuis  Wallenstem  jusqu'à  Tell, 
marquent  chacun  une  conquête  sur  le  domaine  de  l'idéal 
inconnu,  et  qui  sont  à  présent  comme  les  colonnes  du 
seul  véritable  temple  de  gloire  de  l'esprit  allemand.  Et 
cela  fut  accompli  avec  le  théâtre.  Sans  que  de  grands 
génies  eussent  surgi  dans  ses  rangs,  toute  la  corpora- 
tion des  comédiens  était  alors  animée  du  souffle  de 
l'idéal,  et  son  succès  se  montra  dans  la  puissante  sym- 
pathie pour  le   théâtre   qui  saisit  tous  les  hommes 


—  53  — 

iiislruits  de  cette  époque,  la  jeunesse  et  le  peuple,  parce 
qu'ils  comprireut  clairement  l'esprit  des  grands  poêles 
et  devinrent  par  le  théâtre  participants  de  leurs  idées 
généreuses  et  civilisatrices. 

Mais  déjîi  le  ver  rongeait  cette  fleur;  elle  ne  pouvait 
porter  son  fruit  que  si  l'arbre  aux  larges  racines  péné- 
trait puissamment  et  profondément  dans  le  sol  de  la  vie 
populaire  tout  entière,  pour  le  former  et  le  façonner  de 
toutes  parts.  Nous  avons  vu  combien  le  sein  du  peuple 
était  largement  ouvert  pour  cette  conception  :  nous  avons 
contemplé  ses  exploits  —  mais  nous  savons  aussi  quelle 
fut  sa  récompense.  Il  est  très-remarquable  que  le  ver 
qui  rongea  la  fleur  de  l'art  allemand  fut  le  même  démon 
qui  devint  funeste  h  l'essor  politique  de  l'Allemagne. 

Si  le  czar  n'était  pas  parvenu  h  faire  d'un  conseiller 
d'état  un  danseur  de  ballet,  il  trouva  moyen  de  changer 
un  bouffon  allemand  en  conseiller  d'état  russe.  Auguste 
de  Kotzebue  suscita  à  Gœthe  et  à  Schiller  les  premiers 
embarras  et  les  premiers  chagrins  qu'ils  eussent  encore 
éprouvés  dans  ce  petit  centre  de  leur  labeur  gigantesque, 
dans  cette  ville  paisible  et  microscopique  de  Weimar. 
C'était  un  être  singulier,  non  sans  talent  à  coup  sûr, 
mais  léger,  vain  et  mauvais.  La  gloire  des  dieux  l'offus- 
quait. Toute  leur  œuvre  était  si  nouvelle  et  si  hardie  ; 
n'y  avait-il  pas  moyen  de  la  renverser?  Il  fit  des  pièces 
de  théâtre  sur  tous  les  sujets  dont  on  pouvait  tirer  parti, 
des  pièces  de  chevalerie,  des  pièces  ordurières,  enfin  — 
pour  se  rapprocher  tout  à  fait  du  but  —  des  pièces 
larmoyantes.  Il  excita  et  mit  enjeu  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  mauvais  penchants,  de  mauvaises  habitudes  et  de 
mauvaises  dispositions  tant  chez  le  public  que  chez  les 
acteurs.  La  prévision  de  Benjamin  Constant  commençait 
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à  se  réaliser  îi  Paris  :  le  monstre  du  mélodrame  était  né  ; 
il  dut  être  apporté  à  toute  force  en  Allemagne,  ne  fût-ce 
que  pour  obliger  Gœtlie  h  quitter  la  direction  du  théâtre 
de  Weimar  plutôt  que  de  consentir  à  la  représentation 
du  Chien  d'Aubry.  Mais  on  voulait  arriver  à  la  sou- 
veraineté réelle  de  l'ignoble.  On  recourut  h  cet  effet  ii 
une  combinaison  toute  nouvelle.  La  verdeur  avait  été  la 
première  base  du  naturel  allemand,  au  théâtre  comme 
ailleurs  ;  aucune  âme  pure  ne  s'était  scandalisée  de 
Gœtz,  des  Brigands,  de  Shakespeare  ni  même  de  Caldé- 
ron,  qui  s'entendaient  très-bien  aussi  aux  crudités  :  cela 
n'avait  été  interdit  qu'aux  Français,  et  par  la  même 
bonne  raison  que  le  vrai-nature,  parce  que  la  verdeur  ne 
leur  est  familière  que  comme  obscénité.  La  nature  com- 
primée se  vengea  :  ce  qui  n'eût  pas  été  souffert  comme 
obscénité,  se  produisit  comme  frivolité.  Kotzebue  arran- 
gea« le  scabreux»,  c'est-à-dire  le  rien  absolu  qui  se  mon- 
tre tellement  vide  de  sens,  qu'on  cherche  quelque  chose 
partout  et  dans  tous  les  cas,  jusqu'à  ce  que  l'obscène 
bien  gardé  se  montre  enfin  à  la  curiosité  éveillée, — mais 
de  telle  sorte  que  la  police  n'y  trouve  rien  à  redire.  A 
partir  de  ce  moment,  on  possédait  le  type  d'un  nouveau 
développement  théâtral  en  Allemagne.  Kotzebue  envoya 
à  Saint-Pétersbourg  ses  rapports  de  conseiller  d'Etat  sur 
la  belle  tournure  des  affaires  allemandes,  et  il  s'en 
trouva  très-bien.  Mais  voilà  que  le  23  mars  1819  un 
jeune  homme  en  habit  vieux-allemand  entre  chez  lui, 
dans  sa  chambre,  et  le  tue  raide.  —  C'était  un  acte 
inouï,  plein  de  présages,  remarquable.  Tout  y  avait  été 
instinctif  :  le  czar  de  Russie  agissait  instinctivement 
quand  il  se  faisait  écrire  les  rapports — seulement  incon- 
sidérés, à  vrai  dire,  —  de  son  conseiller  d'État;  mais 
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Sand  ne  suivait  pas  moins  son  mslincJ,   lui  (jui,  aux 
preuves  évidentes  de  rinnocuilé  politique  de  Kotzebue, 
ne  pouvait  rien  opposer,  sinon  qu'il  était  le  corrupteur 
de  la  jeunesse  allemande,  qu'il  était  traître  envers  le 
peuple  allemand.  Les  tribunaux  se  cassèrent  la  tête  :  il 
devait  y  avoir  là  une  terrible  conspiration;  l'assassinat 
du  conseiller  d'État  n'en  était  sans  doute  que  le  prélude; 
la  perte  des  souverains  et  de  tout  l'État  était  conjurée. 
On  ne  put  rien  tirer  du  jeune  meurtrier,  si  ce  n'est  qu'il 
se  glorifiait  de  son  action,  ([u'il  était  prêt  i\  la  commettre 
encore  h  chaque  instant,  qu'il  remerciait  Dieu  de  l'avoir 
éclairé  et  de  le  conduire  maintenant,  tranquille  et  con- 
fiant, au  devant  d'une  mort  juste  et  expiatoire.  Et  il  en 
resta  là,  sans  chanceler  un  seul  instant,  pendant  une 
détention  de  quatorze  mois,  déchiré  par  des  plaies  en 
suppuration,  étendu  misérablement  sur  son  lit  de  dou- 
leur. —  Un  juif  spirituel,  Bœrne,  fut  le  premier  à  se 
moquer  de  cet  acte;  autant  qu'il  nous  souvienne,  Heine 
ne  s'est  pas  fait  faute  non  plus  de  plaisanteries  à  ce 
sujet.  On  ne  sait  pas  clairement  ce  que  la  nation  res- 
sentit; il  est  certain  seulement  que  le  théâtre  allemand 
appartint  dès  lors  aux  héritiers  de  l'esprit  de  Kotzebue. 
Le  moment  est  venu  de  l'examiner  sérieusement  d'un 
peu  plus  près  encore. 


X 


La  direction  que  prit  désormais  le  théâtre  allemand, 
sous  l'empire  de  la  réaction,  ne  pouvait  guère  être 
maintenue  dans  toute  sa  tendance  corruptrice  sans 
une  influence  immédiate  et  déterminée  de  la  part  du 
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pouvoir  politique.  Cette  influence  s'exerça  surtout  au 
moyen  de  la  nouvelle  et  séduisante  position  sociale  que 
l'on  assigna  au  théâtre.  Les  princes,  en  opposition 
complète  avec  l'esprit  de  leur  peuple,  n'avaient  entre- 
tenu jusque-là,  pour  l'amusement  de  leurs  cours,  que 
des  troupes  italiennes  et  françaises  d'opéra,  de  ballet 
et  de  comédie  ;  la  pièce  allemande,  récitée  ou  chantée, 
n'avait  été  représentée  que  dans  de  misérables  bara- 
ques, devant  le  véritable  public,  par  des  troupes  beso- 
gneuses, la  plupart  ambulantes,  dirigées  par  des  indus- 
triels. Au  sein  de  ces  troupes  se  constitua  le  métier  du 
théâtre,  dans  le  bon  et  dans  le  mauvais  sens.  Or,  comme 
tout  prenait  alors  un  essor  plus  noble  et  plus  élevé  sous 
l'impulsion  de  la  régénération  de  l'esprit  artistique  alle- 
mand, les  autorités  communales  et  princières,  ayant  à 
leur  tête  des  hommes  bien  disposés  et  amis  des  arts, 
conçurent  l'idée  d'étendre  aussi  leur  sollicitude  à  ces 
troupes  dans  lesquelles  se  montraient  des  talents  éton- 
namment sérieux.  L'ardent  empereur  d'Autriche,  Jo- 
seph II,  avait  donné  un  bel  exemple  (le  plus  puissant 
moyen  d'action  des  grands  princes!);  le  premier  théâ- 
tre national  de  cour  avait  été  érigé  à  Vienne  ;  dans 
ses  deux  divisions,  il  comprenait,  conjointement  avec 
l'opéra  et  le  ballet,  le  drame  allemand,  joué  par  de 
bonnes  troupes  permanentes  à  la  solde  de  l'empereur. 
Pendant  un  certain  temps,  l'Allemagne  dut  h  cette  pre- 
mière fondation  son  meilleur  théâtre  de  comédie,  grâce 
à  la  longue  culture  et  à  la  conservation  du  vrai-nature 
particulier  aux  Allemands,  jusqu'au  moment  où  cette 
tendance  qui,  à  la  vérité,  n'avait  jamais  été  dirigée 
elle-même  vers  l'idéal,  mais  qui  avait  maintenu  la  base 
sur  laquelle  on  peut  y  arriver,  se  relâcha  et  s'altéra 
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sous  l'influence  universelle  de  l'ignoble,  étrange  pliéno- 
mène  artistique  que  nous  aurons  bientôt  l'occasion  de 
caractériser  plus  particulièrement.  En  peu  de  temps, 
cet  excelleiil  exemple  lut  imité  presque  partout.  Comme 
on  laissait  sans  contestation  l'opéra  italien  et  le  ballet, 
voire  même,  quand  c'était  nécessaire,  la  comédie  Iraii- 
çaise,  aux  cours  toutes  remplies  de  bonnes  intentions, 
elles  abandonnèrent  la  direction  artistique  du  théâtre  îi 
des  hommes  experts  en  matière  d'art  et  la  plupart  gens 
du  métier  :  le  duc  de  Weimar  la  livra  h  son  ami  Gœthe; 
à  Berlin,  elle  échut  h  un  grand  comédien,  Iflland.  Ce 
fut  une  époque  pleine  d'espérances  :  une  heureuse  con- 
tinuation aurait  bientôt  démontré  les  vices  de  toutes  les 
entreprises  théâtrales  permanentes;  on  aurait  bientôt 
trouvé  le  vrai  remède  et  découvert  le  moyen  d'organiser 
le  théâtre  dans  le  sens  de  toutes  les  institutions  vérita- 
blement saines  de  l'Allemagne,  qui  ont  h  répondre  h  des 
habitudes  et  ii  des  besoins  entièrement  différents  de 
ceux,  par  exemple,  du  public  parisien. 

Mais  à  présent  tout  cela  reçut  une  autre  signification; 
Rotzebue  avait  été  assassiné;  un  étudiant  en  costume 
vieux-allemand  l'avait  poignardé.  Qu'est-ce  que  cela 
voulait  dire?  Il  y  avait  évidemment  quelque  chose  là- 
dessous.  Dans  tous  les  cas,  on  jugea  à  propos  d'abolir 
les  habits  vieux-allemands  et  de  faire  sienne  la  cause 
de  Kotzebue.  Foin  de  la  boutique  allemande  !  Le  théâtre 
est  pour  la  cour  une  question  de  point  d'honneur. 
Arrière,  hommes  compétents,  restez  à  votre  rang 
d'humbles  manœuvres.  Le  vrai  gentilhomme  de  la  cour 
comprend  seul  la  nouvelle  tendance.  —  Nous  connais- 
sons un  hobereau  de  la  vénerie  qui,  h  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  fut  fait  intendant  d'un  théâtre,  par  la  seule 
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raison  qu'il  n'y  entendait  rien,  et  qui  dirigea  bien  au- 
delàd'un  quart  de  siècle  l'institut  placé  sous  ses  ordres  ; 
un  jour,  nous  l'avons  entendu  dire  ouvertement  qu'à 
coup  sûr  Schiller  n'oserait  plus  écrire  maintenant  quel- 
que chose  comme  son  Guillaume  Tell  ! 

Naturellement,  il  fallut  d'abord  effacer  le  point  de 
contact  idéal  du  mime  avec  le  poète.  Rien  n'était  plus 
facile.  On  nourrit  le  mime  de  friandises  et  on  laissa  le 
poète  mourir  de  faim.  On  atourna  le  comédien  et  sur- 
tout la  comédienne;  mais  quand  paraissait  la  chanteuse 
ou  môme  la  danseuse,  alors  l'intendant  de  qualité  lui- 
même  tombait  à  genoux  pour  lui  rendre  hommage. 
Pourquoi  le  pauvre  comédien  ne  s'y  serait-il  pas  prêté? 
Toute  la  profession  fut  couverte  d'un  certain  vernis 
brillant  qui,  de  loin,  avait  l'air  d'un  mélange  de  noblesse 
et  de  demi-divinité.  Ce  qui  n'avait  été  dispensé  naguère 
qu'h  des  cantatrices  italiennes  ou  à  des  danseuses  fran- 
çaises en  renom,  s'étendit  sur  la  classe  entière  des  pau- 
vres acteurs  allemands,  comme  une  vapeur  qui  exhalait 
un  parfum  pour  les  plus  aimés  et  les  plus  applaudis,  et, 
pour  les  utilités  inappréciées,  avait  toujours  au  moins 
une  odeur  de  rôti.  La  vanité  la  plus  dégoûtante  et  la 
coquetterie  la  plus  éhontée,  en  un  mot,  tout  ce  que  la 
nature  du  mime  renfermait  de  mauvaises  dispositions  et 
de  bassesse  fut  alléché  et  cultivé  avec  le  plus  grand 
empressement.  Le  singe,  sous  sa  forme  la  plus  hideuse, 
s'était  heureusement  dépouillé  de  la  chrysalide  de 
Gœthe  et  de  Schiller;  il  s'agissait  enfin  de  savoir  ce 
qu'on  lui  présenterait  à  singer.  C'était  facile  et  en  même 
temps  difficile.  Pour  le  théâtre  comme  pour  les  habits, 
on  s'en  tint  aux  modes  parisiennes  :  on  les  fit  venir  et 
on  les  imita;  jusque-là  rien  n'était  plus  simple. Mais  à 
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Paris,  où  chaque  nouvelle  pièce  peut  être  jouée  plus  de 
cent  fois  de  suite  devant  un  public  énorme  et  toujours 
durèrent,  on  ne  représente  pas  autant  d'ouvrantes  en  une 
année  que  le  théâtre  d'une  petite  cai)itale  allemande, 
avec  son  public  restreint,  en  consomme  en  un  seul 
mois.  De  ce  vice  capital  et  fondamental  du  système 
théâtral  moderne  de  l'Allemagne,  de  l'obligation  d'avoir 
â  amuser  chaque  soir  un  seul  et  même  public,  inconvé- 
nient d'où  devait  résulter  d'autre  part  le  bousillage  le 
plus  ridicule,  est  sortie  la  Némésis  appelée  à  châtier 
toute  cette  entreprise  coupable,  comme  aussi  la  der- 
nière chance  de  salut  d'une  ruine  totale. 

Ce  qu'on  attendait  du  théâtre  en  le  plaçant  sous  l'ad- 
ministration immédiate  et  luxueuse  des  cours  fut  aussi 
atteint  par  l'influence  démoralisatrice  qui  devait  néces- 
sairement s'étendre  de  là  sur  les  théâtres  communaux, 
plus  ou  moins  industriels. Les  directions  de  ces  théâtres 
secondaires,  la  plupart  non-subventionnés,  uniquement 
destinés  h  la  spéculation,  avaient  dû  chercher  h  tirer 
parti  de  la  fréquence  des  représentations  en  s'emparant 
de  tout  ce  qui  offrait  seulement  de  la  variété.  De  cette 
façon,  le  répertoire  allemand  s'accrut  d'une  énorme 
quantité  de  pièces  appartenant  à  tous  les  temps  et  â 
toutes  les  nations.  Or,  comme  à  différentes  époques  et 
dans  différentes  langues,  on  a  écrit  beaucoup  de  pièces 
excellentes,  celles-ci  naturellement  arrivaient  au  jour 
avec  les  autres.  A  la  longue,  les  grands  théâtres  de  cour 
se  trouvèrent  exactement  dans  la  même  situation.  Ce 
spectre  effroyable  qu'on  appelle  finances,  et  dont  Fré- 
déric-le-Grand  voyait  dans  l'avenir  la  papauté  même 
menacée  d'une  fîiron  inquiétante,  apparut  aussi  aux 
intendances  des  théâtres  de  cour.  Déjà  l'institution  de 
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ces  nouveaux  tliéâlres  n'était  qu'un  simple  compromis 
entre  la  cour  et  le  public  de  la  résidence  :  la  cour  four- 
nissait l'apparence  pompeuse  et  la  fausse  direction,  le 
public  avait  à  pourvoir  aux  besoins.  Ainsi  se  forma  le 
deuxième  pouvoir,  la  Chambre   des  Communes  qui 
vote  les  impôts,  l'abonné  de  théâtre,   un  phénomèae 
des  plus  curieux.  La  guerre  souterraine  pendant  les 
sièges  n'offre  point  de  péripéties  plus  intéressantes  que 
la  lutte  de  l'abonné  de  théâtre  pour  miner  l'intendant. 
Ils  ne  peuvent  vivre  côte  à  côte  qu'à  l'aide  de  conces- 
sions réciproques;  l'intendant  est  obligé  de  se  régler 
sur  l'abonné,  surtout  quand  le  monarque  ne  s'accom- 
mode pas  de  prodigalités  pour  les  chanteurs,  les  dan- 
seurs et  le  reste  ;  il  doit  finalement  recourir  aux  mômes 
expédients  que  le  directeur  de  théâtre  communal  qui  a 
besoin  de  profits,  et  jouer,  avec  autant  de  mauvais  que 
possible,  quelque  chose  de  bon  par  ci  par  là;  puis, 
comme  l'abonné  voyage  â  l'occasion,  non  pas,  il  est 
vrai,  à  Paris,  mais  pourtant  quelque  part  en  Allemagne, 
dans  le  voisinage  plus  ou  moins  éloigné;  comme  il  rap- 
porte, des  villes  où  quelque  circonstance  favorable  per- 
met   de  produire    par    exception,  avec  une   timidité 
provinciale,  quelque  chose  de  réellement  remarquable, 
la  conviction  que  tout  ce  qui  brille  n'est  pas  or,  il  en 
résulte  que  la  tendance  à  l'ignoble,  la  principale  ten- 
dance représentée  jusqu'ici,  se  trouve  de  temps  en  temps 
fourvoyée,  ce  qui  conduit,  non  sans  chagrin,  âde  nou- 
velles concessions,  et  en  fin  de  compte  â  la  confusion 
la  plus  complète.  Survient-il,  par  hasard,  qu'un  ambas- 
sadeur étranger  exprime  le  désir  de  goûter  du  drame 
romantique  allemand  dont  on  parle  çà  et  là  dans  le  monde, 
—  à  peu  près  comme  l'empereur  de  Russie  demanda  au 
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grand-duc  de  Weimar  de  lui  montrer  les  fameux  étu- 
diants d'Iéna,— ou  bien  arrive-t-ilqu  un  jeune  prince  ou 
même  le  souverain  en  personne  monti'e  un  (aihle  de 
queiilue  côté  classique,  voilà  qu'on  tombe  enlin  dans  le 
chaos.  On  demande  des  conseils  littéraires  aux  cri- 
ti(|ues,  on  prend  des  savants  pour  poètes,  on  se  sert 
d'architectes  pour  décorateurs;  tous  se  donnent  la  main 
et  se  témoignent  la  plus  haute  considération  réci- 
proque; le  théâtre  de  cour  devient  le  Panthéon  de 
l'art  moderne.  Tous  se  groupent  autour  de  l'heureux 
mime  qui  se  sent  maintenant  autorisé  à  divaguer  sur 
l'art  et  le  classicisme.  Un  signe  furtif,  un  clin-d'œil 
de  l'intendant  l'avertit,  à  la  vérité,  que  tout  cela 
n'est  pas  aussi  dangereux  que  cela  en  a  l'air  :  mon 
Dieu  !  tous  ceux  qui  bavardent  sur  l'art  semblent  ne  pas 
se  douter  de  quoi  il  s'agit  au  fond  pour  Leurs  Seigneu- 
ries. Il  le  sait»  lui  !  —  Mais  l'abonné,  le  spectre,  est-ce 
qu'on  ne  parviendra  pas  à  le  mettre  à  la  raison?  —  On 
n'a  rien  contre  Schilleret  Gœthe;  au  contraire,  on  leur 
adjoint  même  tous  les  poètes  classiques  en  remontant 
jusqu'à  Sophocle;  seulement,  il  ne  faut  pas  exiger  du 
comédien  qu'il  apprenne  convenablement  par  cœur  tout 
ce  fatras  qu'en  définitive  on  ne  peut  rejouer  que  très- 
rarement,  comme,  hélas!  tout  le  reste  aussi,  avec  cette 
dilTérence  que  le  reste  est  plus  facile  à  retenir  et  peut 
fort  bien  être  joué  «  au  souffleur  ». 

L'âge  d'or  était  donc  venu  pour  le  mime  ;  il  se  sen- 
tait à  couvert,  il  pouvait  chômer  et  paresser.  En  sor- 
tant, souvent  même  avant  la  fin,  de  la  répétition  fatigante 
et  excessivement  désagréable,  il  se  rendait  au  café; 
avant  la  représentation,  le  billard  et  les  quilles;  après 
la  représentation, la  taverne:  tel  était  son  véritable  cercle 
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d'action.  La  Irequentation  des   coulisses   appartenait 
exclusivement  à  l'aristocratie  ;  en  revanche,  les  coulis- 
ses,  avec  tout  ce  qui  se  trouvait  derrière,   furent 
livrées,  dans  le  café  ou  la  taverne,  h  la  population  de  la 
ville.  La  participation  à  ce  qu'on  y  apprenait  chassa 
bientôt  tout  intérêt.  Un  mariage  de  théâtre,  une  nouvelle 
amourette,  une  contestation  h  pi'opos  de  la  distribution 
d'un  rôle,  la  question  de  savoir  si  l'on  serait«  rappelé», 
une  augmentation  d'appointements,   le  chiffre  de   la 
somme  accordée  à  l'auteur  en  représentation,  —  tels 
furent  les  objets  importants  sur  lesquels  se  porta  l'at- 
tention, l'intérêt  passionné  de  la  publicité  et  de  la  clan- 
destinité générales  de  toutes  les  villes  dans  lesquelles 
le  théâtre  permanent  avait  pris  pied,  surtout  sous  la 
protection  des  cours.  Alors  vinrent  les  favoris  et  leurs 
rivaux,  les  luttes  entre  eux  et  les  luttes  pour  eux.  Les 
bons  mots  des  cabotins  passèrent  pour  de  l'esprit; 
l'argot  des  coulisses  devint  la  langue  du  public  et  du 
journalisme.  Gœthe  avait  déploré,  au  point  de  vue  du 
théâtre,    l'amélioration   des    universités,    parce    qu'il 
n'y  aurait  plus  désormais  qu'un  petit  nombre  d'étu- 
diants de  douzième  année  qui,  ayant  été  plus  ou  moins 
en  contact  avec  une  culture  supérieure  de  l'esprit,  four- 
niraient encore  au  théâtre  un  contingent  convenable;  à 
présent,  le  commis  de  magasin  qui  possède  un  menton 
rasé  et  une  certaine  volubilité  de  comptoir  se  croit 
propre  à  réussir  au  théâtre.  Si  Gœthe  avait  pu  prévoir 
dans  quelles  mains  tomberait  le  commerce  allemand  et 
par  suite  chez  quelle  nationalité  â  part  notre  théâtre  se 
recruterait  un  jour,  il  n'eût  pas  même  laissé  imprimer 
son  Faust  en  volume;  car  la  ressemblance,  même  la 
plus  éloignée,  avec  une  pièce  de  théâtre  l'aurait  fait  re- 
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ciller  ilov;iiil  la  publication  de  son  cher-dVruvio.  Or, 
c'est  précisément  sur  ce  Faust  que  l'abjection  lliéàtrale 
accomplit  sa  vengeance 

Le  génie  allemand  s'éleva  à  deux  points  culminants 
dans  ses  deux  grands  poètes  :  l'idéaliste  Schiller  attei- 
gnit la  perfection  dans  les  profondeurs  de  la  nature  po- 
pulaire germanique;  après  avoir  parcouru  le  cercle 
splendide  de  l'idéalité  jusqu'à  la  glorilication  du  dogme 
catholique  dans  Marie  Stuart,  il  retourna  avec  une  bien- 
veillance majestueuse  au  point  d'où  Gœthe  était  parti 
dansGœ/2,  et,  dansson  Guillaume  Tell,  il  arriva  du  cou- 
cher au  lever  plein  d'espérance  du  soleil  de  la  noble 
humanité  allemande. — Du  gouffre  sans  fond  des  aspira- 
tions sensuelles-immatérielles,  Gœthe  s'éleva  jusque  sur 
les  hauteurs  saintement  mystiques  d'où  il  porta  son  re- 
gard sur  l'auréole  de  la  Rédemption  ;  avec  ce  regard, 
qu'aucun  visionnaire  ne  pouvait  plonger  plus  fervem- 
ment  dans  cette  région  inaccessible,  le  poète  se  sépara 
de  nous  et  nous  laissa  son  testament  dans  Faust. 

Deux  points  marquent  également  les  phases  de  l'abais- 
sement du  théâtre  allemand  :  ils  s'appellent  Guillau7ne 
Tell  et  Faust. 

Dans  les  premières  années  qui  suivirent  1830,  vers 
le  milieu  de  «l'actualité»,  l'esprit  allemand, excité  par  la 
révolution  de  Juillet,  sembla  disposé  à  sortir  un  peu  de 
sa  torpeur.  On  faisait  çà  et  là  quelques  concessions  ;  le 
théâtre  voulut  en  avoir  sa  part.  Le  vieux  Gœthe  vivait 
encore;  des  littérateurs  obligeants  eurent  l'idée  de  mettre 
son  Faust  au  théâtre.  Cette  tentative  déraisonnable  en 
elle-même,  fût-ce  dans  de  meilleures  conditions  scé- 
niques,  ne  pouvait  aboutir  qu'à  montrer  d'autant  plus 
clairement  dans  quelle  décadence  se  trouvait  déjà  le 
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théâtre;  mais  la  Marguerite  était  «  un  bon  rôle  ».  Le 
noble  poëme,  mutilé  et  méconnaissable,  se  traîna  tris- 
tement sur  les  planches  ;  mais  la  jeunesse  surtout  sem- 
blait flattée  de  pouvoir  applaudir  tout  haut  à  mainte 
expression  énergique  ou  spirituelle  du  poëte.  —  Les 
théâtres  réussirent  mieux,  vers  la  même  époque,  avec 
le  Guillaume  Tell  :  on  en  avait  fait  à  Paris  un  texte 
d'opéra  que  l'illustre  Rossini  lui-même  avait  mis  en 
musique.  Il  s'agissait,  il  est  vrai,  de  savoir  si  l'on  aurait 
l'audace  de  présenter  aux  Allemands  leur  Tell  sous  la 
forme  d'un  opéra  français  traduit.  Quiconque  voulait 
être  édifié  une  fois  pour  toutes  sur  la  profondeur  de 
l'abîme  qui  sépare  le  génie  français  de  l'esprit  allemand, 
n'avait  qu'à  comparer  ce  texte  d'opéra  avec  le  drame  de 
Schiller,  qui  était  arrivé  en  Allemagne  à  la  plus  grande 
popularité.  Tous  les  Allemands,  depuis  les  professeurs 
jusqu'aux  derniers  collégiens,  les  comédiens  eux- 
mêmes,  sentirent  quelle  honte  c'était  pour  eux  que  cette 
défîguration  repoussante  de  leur  propre  essence  dans 
ce  qu'elle  avait  de  meilleur  ;  mais...  après  tout...  un 
opéra...  il  ne  fallait  pas  y  regarder  de  si  près.  L'ouver- 
ture, avec  l'enivrante  musique  de  ballet  à  la  fin,  avait 
déjà  été  accueillie  par  des  transports  inouïs,  dans  les 
concerts  classiques,  tout  à  côté  des  symphonies  de 
Beethoven.  On  ferma  les  yeux.  En  fin  de  compte,  il  y 
avait  tout  plein  de  patriotisme  là-dedans,  plus  de 
patriotisme  même  que  dans  le  drame  de  Schiller;  escla- 
vage et  liberté  faisaient  en  musique  un  effet  énorme. 
Rossini  s'était  efforcé  de  composer  aussi  sérieusement 
que  possible  ;  beaucoup  de  morceaux  ravissants  faisaient 
vraiment  oublier  tout  le  Guillaume  Tell.  Cela  réussit,  et 
cela  continue  toujours  à  réussir  ;  et  si  nous  y  regar- 
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dons  maintenant  de  près,  Guillaume  Tell  est  devenu  un 
événement  classique  dans  notre  répertoire  d'opéra.  — 
Dix  années  après,  il  y  eut  une  révolution  en  Allemagne; 
le  tirapeau  de  l'ancienne  Burschenschaft  tlolta  sur  le 
palais  fédéral  de  Francfort.  Pour  calmer  les  esprits,  on 
songea,  entre  autres  choses,  à  célébrer  le  centième 
anniversaire  de  la  naissance  de  Gœtlie.  Que  faire?  Le 
Faust  était  usé.  Mais  voilti  qu'un  compositeur  parisien 
nous  vient  encore  une  fois  en  aide  :  sans  la  moindre 
ambition,  il  se  met  à  faire  traduire  le  poème  de  Gœlhe 
dans  le  jargon  à  effet,  qui  convient  à  son  public  de 
boulevard, —  un  salmigondis  nauséabond,  une  platitude 
douceâtre,  dans  un  style  affecté  de  lorette,  avec  la 
musique  d'un  talent  subalterne  qui  voudrait  arriver  à 
quelque  chose  et,  dans  sa  détresse,  a  recours  à  tous 
les  moyens.  Après  l'avoir  vu  représenter  à  Paris,  on 
devait  se  dire  que,  cette  fois  au  moins,  il  serait  impos- 
sible de  recommencer  en  Allemagne  avec  cet  opéra  ce 
qui  s'était  passé  avec  le  Guillaume  Tell  de  Rossini.  Le 
compositeur  même,  qui  avait  voulu  obtenir  un  succès 
seulement  devant  le  public  spécial  du  boulevard  du 
Temple,  était  loin  d'avoir  la  prétention  de  pénétrer  en 
Allemagne  avec  cet  ouvrage.  Mais  il  en  fut  autrement. 
Le  Faust  h  son  tour  inonda ,  comme  un  Évangile  de 
délices,  le  cœur  du  public  de  théâtre  allemand;  les 
sages  elles  fous  convinrent  qu'il  y  avait  vraiment  du 
bon  là-dedans,  et  aujourd'hui,  si  l'on  donne  encore  le 
Faust  de  Gœthe  comme  curiosité,  c'est  pour  montrer 
quels  progrès  le  théâtre  a  réellement  faits  depuis  le 
temps  passé. 
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IX 


Nous  avons  cherché  à  projeter  une  vive  himière  sur 
la  physionomie  caractéristique  de  faits  dont  la  descrip- 
tion exacte  exigerait  toute  la  vie  d'un  écrivain  intelligent. 
Les  Français  ont  trouvé  un  semblable  génie  pour  ana- 
lyser la  situation  morale  de  leur  société, — un  génie  qui 
nous  semble  plus  qu'un  démon,  par  l'objet  de  ses  des- 
criptions, la  fidélité  réaliste  et  la  persévérance  infati- 
gable avec  lesquelles  il  en  fouille  les  détails,  mais  sur- 
tout par  la  désolation  complète  dans  laquelle  il  nous 
laisse.  Balzac,  que  les  Français  sont  obligés  d'admirer, 
mais  qu'ils  voudraient  bien  laisser  dans  l'ombre,  nous 
fournit  la  meilleure  démonstration  que  la  France  ne  pou- 
vait conserver  d'illusion  sur  la  substance  horrible  de  sa 
culture  et  de  sa  civilisation  qu'en  s'aveuglant  elle-même 
à  plaisir.  Cette  culture,  examinée  et  étudiée  avec  la 
même  ardeur  que  les  Allemands  apportent  à  la  recherche 
approfondie  du  vrai-nature,  devait  apparaître  au  poëte 
comme  un  affreux  chaos  de  détails  qui,  étant  étroitement 
connexes,  s'expliquaient  les  uns  par  les  autres,  et  dont 
le  débrouillement,  entrepris  avec  la  patience  d'un  artiste 
réellement  épris  de  son  œuvre,  a  fait  de  cet  écrivain 
remarquable  un  phénomène  unique  dans  le  domaine  de 
la  littérature.  —  Ce  serait  une  mission  plus  que  triste, 
une  tâche  lamentable,  de  devenir  le  Balzac  des  circon- 
stances qui  ont  dominé  toute  la  vie  publique  du  peuple 
allemand  par  suite  de  l'abandon  dans  lequel  il  a  laissé 
son  théâtre.  Voir  imprimer  à  celte  vie  publique  le  théâtral 
qui,  au  contraire,  dissimulait  d'une  façon  attrayante  et 
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sétiuctricela  laideur  de  la  eivilisalioii  IVaneaise  (elle  (|iie 
IJalzac  la  révéla,  le  lui  voir  appliquer,  eomme  ce  fut  le  cas 
IKHir  r.Vlleniagne,  de  manière  àchanger  l'essence  vigou- 
reuse, nalurelle  et  vraie  (pie  Beiij.  Constant  nous  recon- 
naît dans  de  si  bons  termes,  en  une  caricature  ridicule, 
exposée  à  toutes  les  moqueries,  c'est  là  ce  qui  ne  pour- 
rait inspirer  même  le  démon  le  plus  méchant  à  écrire 
une  Comédie  humaine;  au  moins  devrait-il  d'abord  en 
avoir  découvert  le  titre  dans  l'un  des  argots  allemands 
qui  ont  pris  cours  récemment. 

Nous  ne  voyons  pour  notre  objet  (pi'un  seul  moyen 
d'élucider  ce  problème  de  la  reconnaissance  de  noire 
profond  abaissement  en  général,  c'est  de  fournir  la 
preuve  négative,  singulière  en  elle-même,  mais  seule 
applicable  ici,  que  l'on  ne  peut  en  avoir  conscience  pré- 
cisément parce  que  tout  est  engagé  et  compris  dans 
cette  situation  dégradante.  C'est  pourquoi  nous  nous 
permettrons  de  demander  à  toutes  les  classes  et  à  tous 
les  membres  qui  constituent  la  vie  publique  en  sociélé, 
leur  opinion  sur  l'influence  du  théâtre  moderne  de  l'Alle- 
magne; en  d'autres  termes,  s'ils  lui  accordent  une  action, 
de  quelle  nature  est,  d'après  eux,  cette  action  et,  dans 
le  cas  où  elle  leur  paraîtrait  nuisible,  s'ils  connaissent 
un  moyen  de  s'y  opposer? 

En  partant  du  théâtre,  nous  rencontrons  tout  d'abord 
les  représentants  des  tendances  idéales  de  l'art,  les 
poêles  et  les  artistes  plastiques.  Nous  avons  ûvjk 
examiné  de  près  leurs  dispositions  et  l'aUilude  (|u'ils 
ont  prise  à  l'égard  du  théâtre  ;  nous  croyons  donc  que 
nous  n'avons  plus  besoin  de  nous  arrêler  longtemps 
auprès  d'eux,  à  présent  que  nous  avons  en  môme  lemps 
à  demander  un  conseil.  —  Le  poêle  se  vit  exclu  du 
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théâtre  dès  le  début  de  la  réaction  contre  l'esprit  alle- 
mand :  il  se  jeta  sur  le  drame  littéraire,  non  destiné  à 
la  scène,  ou  impropre  à  la  représentation.  C'était  une 
première  déchéance;  car  Schiller  était  devenu  notre  plus 
grand  poète  dramatique  par  son  respect  des  exigences 
théâtrales.  Lorsque  ensuite  le  dramaturge  se  retourna 
vers  le  théâtre,  celui-ci  lui  était  devenu  étranger,  et 
différait  totalement  du  théâtre  de  Schiller;  la  pièce  fran- 
çaise ù  effet  y  régnait  alors;  l'imiter  aussi  fidèlement 
que  possible,  s'approprii  r  avant  tout  et  complètement 
la  manière  adroite  de  Scribe,  telle  fut  désormais  la 
règle.  En  outre,  on  transporta  sur  la  scène  des  articles 
de  journaux  â  propos  des  intérêts  du  jour  et,  comme  on 
disait,  des  tendances  de  l'époque  ;  la  parole  incisive  du 
tribun,  tombant  des  lèvres  de  l'acteur  aimé,  provoquait 
les  applaudissements  immanquables  du  public.  En 
somme,  contrefaçon  de  l'étranger  et  falsification  du 
drame,  réagissant  sur  la  littérature,  dépenaillement 
théâtral-journalistique.  Nous  aurons  à  nous  enquérir  au- 
prèsdupolilique,deriiommed'État,desconséquencesde 
ceci  sur  l'esprit  du  peuple,  nourri  de  la  lecture  de  jour- 
naux; mais  nous  profitons  de  cette  occasion  pour 
demander  encore  une  fois  à  l'artiste  plastique  quelle 
incitation  il  pouvait  recevoir  du  modèle  qui  s'offrait  à 
lui  ainsi  préparé  par  la  scène,  et  de  la  vie  publique 
influencée  par  elle?  Comment  le  poète  qui,  par  ce  théâtre, 
est  dégénéré  en  mauvais  et  gauche  écrivain  de  pièces 
à  effet,  nous  dirait-il  que  le  théâtre  l'a  gâté  et  nous 
indiquerait- il  le  moyen  de  remédier  à  la  corruption 
théâtrale,  alors  que  d'autre  part,  il  continue,  dans  sa 
préoccupation,  à  se  faire  une  si  haute  idée  de  son  exis- 
tence littéraire,  qu'il  considère  comme  une  condescen- 
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daiice  do  se  plier  :iii\  coiiveiiancos  (h;  la  scèno?  Aussi, 
quelle  est  son  uiii(|ue  plaiiile  au  sujet  du  llK'àtre?  C'est 
qu'il  no  peut  y  arriver  à  rien  de  bon,  parce  (pTil  a  allaire 
à  l'écrasanle  concurrence  IVauraiso;  il  souhaite  du 
patriotisme  au  lliéàtre,  pour  qu'on  écarte  par  des  droits 
prolecteurs  les  pièces  rran(;aises  à  eHet,  toujours 
incoiiparablement  mieux  laites  que  ses  propres  imita- 
tions. Il  ne  conçoit  rien  d'autre,  quand  on  parle  de 
réforne  du  théâtre.  Avons- nous  à  nous  tourner  vers  lui 
pour  obtenir  du  secours?  Pourra-t-il  seulement  nous 
comprendre? 

C'est  une  entreprise  plus  ditficile  encore  de  convaincre 
en  détail  l'artiste  plastique  de  l'intluence  pernicieuse 
qu'exerce  sur  son  art  le  théâtre,  dont  il  se  croit  très- 
éloigné:  aussi  le  laisserons-nous  de  côté  pour  le  moment 
et  nous  occuperons-nous  du  musicien. — De  quoi  se  plaint 
le  musicien  allemand?  En  premier  lieu,  de  ce  qu'il  n'arrive 
à  rien  en  dehors  des  salles  de  concerts, —  en  quoi  il 
reconnaîtqu'il  se  conduit  àl'égarddu  théâtre  exactement 
comme  le  littérateur,  c'est-à-dire  que,  depuis  qu'il  a 
renoncé  à  la  composition  d'opéras  impropres  au  théâtre 
et  cherché  à  imiter  l'opéra  parisien,  il  reste  embouibé 
dans  la  concurrence  avec  l'original,  à  cause  de  la  mala- 
dresse de  son  imitation,  et,  par  conséquent,  appelle  aussi 
de  ses  vœux  des  administi-ations  théâtrales  patrioli(iues; 
tout  alors  irait  autrement,  et  il  parviendrait  à  quelque 
chose.  Mais  le  musicien  allemand  a  encore  un  bien  autre 
sujet  de  plainte,  qu'il  pourrait  s'expliquer  seulement  par 
l'abandon  du  théâtre  allemand,  s'il  pouvait  s'expliquer 
quelque  chose  de  cette  nature.  D'où  vient,  en  fait  de  goût 
musical,  ce  stupide  manque  d'assurance  de  la  part  du 
public  allemand,  qui,  d'ailleurs,  est  réellement  le  public 
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le  plus  musical  et  qui  a  vu  les  plus  grands  musiciens 
du  monde  sortir  du  peuple  allemand?  Que  l'on  soit  forcé, 
dans  les  institutions  de  concerts  même  les  mieux  gar- 
dées, où  l'on  cultive  l'art  dans  toute  sa  noblesse  et  sa 
pureté,  de  taire  les  concessions  les  plus  avilissantes  aux 
plus  vulgaires  trivialités  des  virtuoses  et  de  convenir, 
en  outre,  que  le  même  public,  réuni  là  pour  entendre 
Bach  et  Beethoven,  s'extasie  encore  bien  davantage, 
quand  une  célèbre  chanteuse  îi  roulades  italienne  lui 
l'ait  oublier  toute  musique, —  c'est  là  ce  qui  met  martel 
en  tête  à  ces  messieurs.  Mais  après  y  avoir  assez  lon- 
guement réfléchi  pour  croire  qu'ils  peuvent  livrer  leur 
jugement  à  l'impression,  sur  qui  font-ils  retomber  la 
faute  de  l'état  de  choses  dont  ils  se  plaignent?  Eh  mon 
Dieu!  précisément  sur  le  public  lui-même,  qu'il  ûmt 
bien  prendre  tel  quû  est.  Quant  à  la  tendance  funeste 
qui  a  empêché  le  théâtre  de  s'élever  au  même  niveau 
([ue  la  musique  instrumentale  allemande,  quant  à  l'in- 
fluence toute-puissante  du  théâtre  en  général,  à  laquelle 
rien, —  pas  même  les  dispositions  du  public,  —  ne  peut 
résister,  ils  ne  s'avisent  pas  d'y  songer.  Ils  pensent 
bien  que  le  théâtre  pervertit  le  goût  musical  du  public; 
mais  ils  ne  s'imaginent  pas  que  ce  qui  est  nuisible  au 
bon  goût  du  public  est  encore  plus  nuisible  au  théâtre 
même,  et  que  la  faute  n'en  est  pas  au  théâtre,  mais  à  la 
mauvaise  direction  qui  lui  a  été  imprimée;  ils  admettent, 
au  contraire,  que  le  théâtre  ne  pourrait  être  autre  chose 
que  ce  qu'il  est  deveiui.  Si  l'on  demandait  un  remède  au 
musicien  allemand,  dans  quelle  perplexité  risible  on  le 
mettrait!  Car,  se  dit-il  au  fond,  qu'importe  le  théâtre  à 
la  musi(]ue?  Quoiqu'il  entende  dans  toutes  les  l'ues 
retentira  ses  oreilles  une  chanson  qui  se  mo(|ue  de  luj, 
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cl  <|iic  les  Fi'niirais  soioiit  déj'»  parvoiuis  à  ex(''cul('i'  sa 
meilleure  musif|  110  luieiix  que  lui,  coiiimcul  lui  l'aire  eoui- 
preudre  que,  sans  l'heureuse  poursuite  d'une  tcudaiiee 
dranialique,  roncièreuieiit  dillëreute  de  la  teudauee 
aeluelle,  le  goùl  uiusical  alemand,  l'espril  même  de  la 
musique  allemande  doit  tomber  au  même  degré  de  eor- 
ruptiou  où  se  trouve  le  théâtre? 

J)es  classes  artistiques  qui  agissent  par  une  excitation 
indirecte  sur  l'esprit  de  la  nation,  tournons-nous  vers 
les  représentants  de  l'éducation  publique,  aux  soins 
immédiats  desquels  cette  éducation  est  conliée. 

Comment  l'école  se  comporte-t-elle  envers  le  théâtre? 

Au  siècle  passé,  lorsque  l'école  était  étouffée  par  le 
pédant isme  le  plus  complet,  par  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  «  perruque  »,  on  en  vit  sortir  un^Yinckel- 
mann,  un  Lessing,  un  Wieland  et  un  Gœthe.  Lessing, 
lorsqu'il  se  jeta  sur  le  théâtre,  fut  mis  entièrement  au 
ban  de  l'école;  et  pourtant  on  ne  peut  s'imaginer  Lessing 
sans  la  culture  reguc  précisément  dans  celle  école. 
Gela  s'explique  :  dans  l'école  régnait  encore  le  principe 
classique  des  humanités,  qui  avait  engendré  les  phéno- 
mènes et  les  mouvemenis  do  l'époque  de  la  Renaissance 
et  de  la  Réforme.  Le  classicisme  grec  et  romain  formait 
le  fondement  de  ces  écoles  dans  lesquelles  l'utile  était  â 
peine  connu  et  représenté.  En  dépit  du  caractèrede  séche- 
resse et  d'aridité  que  prirent  aussi  lesétudes  classiques  au 
temps  du  plus  grand  dépérissement  de  l'esprit  allemand, 
les  écoles  conservèrent  les  éléments  de  la  belle  culture 
humaine  de  l'ère  moderne,  à  peu  près  comme,  à  l'époque 
de  la  tloraison  de  l'humanisme  classique,  les  maîtres 
chanteurs  dcNuremberg  avaient  gardé  l'ancienne  poésie 
allemande.  Ce  lut  une  belle  période  que  celle  où  Gœihe, 


échappé  îi  cette  école  de  classicisme  pédantesque, chantait 
son  hymne  nerveux  à  la  louange  de  Hans  Sachs,  oublié 
et  persiflé,  et  expliquait  au  monde  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg d'Erwin  de  Sleinbach;  où  l'esprit  de  l'ancien 
classicisme  se  réchauffait  au  contact  poétique  de  nos 
vieux  maîtres  ;  où  la  représentation  ûeh Fiancée  de  Mes- 
sine faisait  descendre  du  théâtre  dans  toutes  les  classes 
l'étude  des  Grecs  sublimes.  L'école  alors  n'avait  pas 
honte  de  marcher  de  pair  avec  le  théâtre  :  le  maître 
savait  que  son  élève  apprendrait  là,  en  même  temps  que 
lui,  ce  qu'il  ne  pouvait  apprendre  chez  lui,  qu'il  y  ac- 
querrait une  noble  chaleur  d'âme  pour  juger  de  haut  les 
grands  problèmes  de  la  vie  en  vue  desquels  il  était  élevé. 
Ici  l'on  comprit  pleinement  qu'être  Allemand  signi- 
fiait faire  la  chose  dont  on  s'occupe  pour  l'amour  d'elle- 
même  et  pour  la  joie  qu'on  y  trouve ,  tandis  que  le 
système  d'utilité,  le  principe  d'après  lequel  on  fait 
une  chose  dans  un  but  en  dehors  d'elle,  se  présenta 
comme  un  principe  étranger.  Cette  vertu  des  Alle- 
mands coincidait,  par  conséquent,  avec  le  principe  le 
plus  élevé  de  l'esthétique,  selon  lequel  ce  qui  n'a  pas 
début  est  seul  beau,  parce  que,  étant  son  propre  but, 
sa  nature  est  supérieure  à  tout  ce  qui  esi  vulgaire,  à 
tout  ce  dont  l'aspect  et  la  connaissance  valent  la  peine  de 
poursuivre  des  buts  de  la  vie;  tandis  que  tout  ce  qui 
est  propre  à  un  but  est  laid,  parée  que  l'auteur  comme 
l'observateur  ne  peut  jamais  avoir  devant  lui  qu'un  ma- 
tériel fragmentaire,  dont  l'importance  et  la  disposition 
ne  dépendent  que  de  son  application  à  une  nécessité 
commune,  un  grand  peuple,  qui  se  confiait  dans  sa 
puissance  inébranlable  avec  une  tranquillité  d'esprit 
supérieure,  pouvait  seul  développer  dans  son  sein  et 


—  v\  — 

|)rali(|U('i'  puiir  le  Itoiilieur  do  ruiiivers  eiilicr  im  prin- 
cipe qui  présuppose  une  organisation  assurée  de  tous 
les  rapports  secondaires,  servant  aux  buts  néces- 
saires de  la  vie,  et  la  mission  des  pouvoirs  politi(iues 
consistait  à  créer  cette  organisation  dans  ce  sens  su- 
blime, rédempteui'  du  monde,  c'est-à-dire  (jue  les  princes 
(le  l'AUemnijuc  devaient  être  aussi  allenuinds  (jue  ravalent 
été  ses  (pands  maîtres.  Si  cette  création  manquait,  TAIIe- 
mand  devait  succomber  précisément  par  sa  vertu  ;  et 
c'est  ce  qui  est  arrivé,  là  où  il  est  resté  allemand,  ■ 


FIN. 
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